第十八章 阿公的日记我续上

  一九七九年秋天，家寧在永春达埔的老屋里收拾东西，翻出了一本帐簿。

  帐簿是陈远水的。封面的牛皮纸已经发黄髮脆，边角捲起来了，像一片被火烤过的枯叶。她小心翼翼地翻开，里面的纸页也黄了，但字跡还能看清。字是陈远水写的，用毛笔，笔画歪歪扭扭的，像刚学会写字的孩子写的。有的字写错了，用墨水涂掉，在旁边重写；有的字写了一半，笔没墨了，后面的笔画淡淡的，像快要消失的路。

  家寧蹲在床底下，把那本帐簿翻了一遍又一遍。帐簿上记的不是帐——不是多少钱、多少货、多少进、多少出。帐簿上记的是路。

  “一九四二年一月，曼德勒，日本飞机炸了，铺子塌了一半。阿圆四岁。”

  “一九四二年三月，从曼德勒出发，往北走。阿梅发热，不退。阿圆在箩筐里不哭。”

  “一九四二年四月，保山。阿梅病好了。我的腿断了。走不动，爬也要爬。阿圆在箩筐里看我，不哭，就是看。”

  “一九四二年五月，到云南。腿接上了，歪了。阿梅哭。我说没事。”

  “一九四三年，在广西。小儿子耳朵坏了，发烧烧的。阿梅哭了三天。我没哭。哭有什么用。”

  “一九四四年，在广东。阿圆六岁了。她问我，阿爸到了没有。我说快到了。她又问快到是什么时候。我说快了。她又问快了是什么时候。我说你数到一百就到了。她数了一百，没到。她又数了一百，没到。她数了一整天，天黑了，还没到。她不数了，睡了。”

  “一九四五年八月，日本投降了。在梅州。阿梅哭了。阿圆也哭了。我没哭。路还没走完。”

  “一九四六年一月，到家了。泉州。陈家铺子开了。”

  家寧蹲在床底下，借著从窗户照进来的一线光，一页一页地翻著那本帐簿。她的眼泪滴在发黄的纸页上，把“阿圆”两个字洇湿了。她赶紧用手背去擦，擦不掉，墨水化开了，两个字变成了一团模糊的黑色，像一个小小的黑洞，把光吸进去了。

  她合上帐簿，把它贴在胸口，蹲在床底下哭了好一会儿。

  她哭的时候没有声音。她不想让任何人听见。灶间里苏阿梅在剥花生，院子里家兴在餵鸡，巷子里有人在喊孩子的名字。这些声音盖住了她的哭声，或者说她的哭声太小了，小到连那扇没有关严的门都传不出去。

  她从床底下爬出来，拍了拍膝盖上的灰，把帐簿放回原处——包在一块旧布里，塞在床底下的最里面，贴著墙根。她站起来，深吸了一口气，用手背把脸上的泪痕擦乾，然后走出房间，走进灶间。