第十八章 阿公的日记我续上

  苏阿梅坐在灶台前的矮凳上，面前放著一竹篮花生。她用手指把花生壳捏开，把花生米挑出来扔进碗里，壳扔在地上。她的眼睛不好，捏花生壳的时候要凑得很近，有时候捏不准，花生壳没捏开，花生米整个塞进嘴里嚼了，嚼了几下又吐出来——生的花生不好吃，涩的。

  “阿嬤，我来剥。”家寧蹲下来，从竹篮里抓了一把花生。

  苏阿梅没有让开，也没有说话。两个人蹲在灶台前，面对面剥花生。花生壳在她们手里咔嚓咔嚓地响，像有人在掰断细小的骨头。

  “阿嬤，阿公的帐簿，你看过吗？”家寧低著头剥花生。

  苏阿梅手上的动作停了一下。“什么帐簿？”

  “记帐的。一本旧的，牛皮纸封面的。”

  苏阿梅沉默了一会儿。她把手里的花生壳捏碎了，花生米掉在地上，骨碌碌地滚到灶台底下。她没有去捡，把碎壳扔在地上，又拿起一颗。

  “你阿公那个帐簿，是他的命。”

  家寧抬起头看著苏阿梅。苏阿梅的眼睛还是那样，浑浊的，蒙著一层灰白色的膜，像隔著一层雾在看人。但那层雾后面有什么东西在闪——不是光，不是泪，是一种说不清的、像水底下的石头被阳光照著时发出的那种幽幽的、沉沉的亮。

  “他记的不是帐，是人。每一个他遇到过的人，他都记著。”

  苏阿梅停了一下，把手里捏开的花生米放进碗里。

  “他在缅甸的时候，铺子里来了一个英国人，买了两包茶叶，给了一张大钞。你阿公找不开，那个英国人说不找了，就当给小费。你阿公追出去半条街，把钱找给他。那个英国人说，你是个诚实的人。你阿公把这句话记在帐簿上了。”

  “他在逃难的路上，遇到一个瘸子，拄著两根拐杖，走得比他还慢。他和那个瘸子走了一段路，走了一个多月。后来那个瘸子走不动了，坐在路边，不走了。你阿公把自己仅有的半块饼子留给了他。那个瘸子叫什么名字，你阿公不知道。他把那个瘸子记成了『拄两根拐杖的人』。”

  “他在泉州开铺子的时候，有一个客人欠了两分钱，一直没还。你阿公没有催他，也没有记他的名字。他在帐簿上记的是『欠两分钱的那个客人』。那个人后来还了。还了两分钱，还带了一串自家种的龙眼。你阿公把那串龙眼掛在铺子门口，掛了好几天，捨不得吃。”

  家寧听著，手里的花生忘了剥。