第十七章 锻炼孩子，家安开始学做生意了

  一九七九年夏天，陈家铺子门口多了一辆板车。

  板车是林清石自己做的。他用后山的杉木做了车架，用货车报废的轮胎做了车轮，用两块木板拼成了车斗。车斗不大，刚好能装下四个罈子。他把板车推到铺子门口，用红漆在车斗上写了四个字：陈家铺子。

  字是陈阿圆写的。她用毛笔写在纸上，林清石照著纸上的字用红漆描。他没有学过写字，手又粗，描出来的字歪歪扭扭的，“陈”字的耳朵旁画得像一只蜗牛，“铺”字的点画得比横还长。但他描得很认真，描完一个字退后两步看看，不满意，用湿布擦掉，重新描。

  描了一整个下午，终於描完了。四个字歪歪扭扭地挤在车斗上，像四个站不稳的人靠在一起。陈阿圆站在板车前面看了很久，说了一句：“像你。”

  “像我什么？”林清石蹲在地上收拾油漆罐，头也没抬。

  “像你这个人。歪歪扭扭的，但站得住。”

  林清石把油漆罐的盖子盖好，用锤子把盖子敲紧，站起来，拍了拍手上的灰，也看了看那四个字。歪是真的歪，“林”字的两个“木”一个大一个小，“铺”字的“金”字旁写成了“全”，少了一横。但他觉得好看。比他见过的所有的字都好看。

  板车是给家安用的。

  家安放暑假了。他在家里待了三天就待不住了，每天在铺子里转来转去，像一只被困在笼子里的鸡。他摸摸柜檯，摸摸货架，摸摸罈子，摸摸粗陶碗。他从铺子这头走到那头，从那头走到这头，走了一个上午，走得陈阿圆头都晕了。

  “家安，你能不能坐著？”

  “坐著干什么？”

  “坐著不动。”

  “我坐不住。”

  陈阿圆看著他。家安穿著一件白色的背心，背心上印著“永春一中”四个字，是学校发的。领口和袖口的螺纹已经鬆了，背心掛在他身上，像一件袍子。他晒得很黑，比去年更黑了，脖子后面有一块被太阳晒脱了皮的伤疤，新的皮还没长好，粉红色的，嫩嫩的，像刚出生的老鼠的皮肤。

  “你去送板车。”陈阿圆说。