艺术家

  我试图让他平静下来，然后我告诉他我会请更好的医生来帮他看病。他却甩开我的手，指向房间角落里一个上了锁的柜子。

  “钥匙……在里面，还有我的研究手稿，阿瑟，你是聪明孩子，不像那些庸人。等我死了，画廊、收藏、我的所有財產都是你的。但我只有一个要求……”

  他死死盯著我，然后继续说道:“去『暗室』。在午夜之后，独自一人。点上左边第二盏煤油灯，看著墙正中那幅未完成的《自画像：镜前》……看进去。如果你有勇气，那时你自会明白……你会看到那条路。然后……决定是否要走上去。”

  他说完这些，仿佛耗尽了所有力气，瘫软下去，眼神中的火焰迅速熄灭，当晚，在雨声渐沥中，舅舅离开了人世。

  葬礼简单而冷清。律师宣读了遗嘱：我，阿瑟·梵赫森，將继承他的一切，包括这间画廊，以及里面所有的藏品。

  之后我打开了那个柜子，里面是几本厚厚的手稿，还有一枚紫水晶。

  一周后，我搬进了画廊顶层一间较小的臥室，画廊的日常由班森和一名女僕维持，他们似乎对一切都抱有某种畏惧，尤其避免谈论三楼。那份不安，还有舅舅临终时狂热的话语，如同鬼魅，在我心中日夜滋长。我翻阅那些手稿，试图理解他的“理论”——但我失败了。

  午夜时，整栋楼十分安静，只有远处传来巡夜人的梆子声。我拿起那盏指定的绿罩煤油灯，点燃。幽绿的光芒只能照亮脚前方寸之地，走廊两侧那些蒙著防尘布的画框仿佛蛰伏的巨兽轮廓。

  然后，我打开了那间『暗室』。

  它不是普通的画室。没有窗户。墙壁、天花板，甚至地板，都覆盖著画布。

  房间中央立著几个画架，蒙著布。东墙正中，如舅舅所言，掛著一幅画。

  那就是那幅《自画像：镜前》。

  画中人是年轻的莫蒂默·梵赫森，穿著我曾在旧照片中见过的礼服。他侧身站立，面向画面深处一面巨大的镜子。镜子里，理应映出他的正面，但那里只有一片旋转的、深沉的、仿佛拥有质感的黑暗。画中舅舅的眼神，正“凝望”著那片镜中黑暗，表情极其复杂：混合著恐惧、渴望、狂热，以及一种非人的专注。这幅画本身已极具感染力，但在绿光映照下，更显诡异。

  我强迫自己镇定，举起煤油灯，將光线对准那片画中的黑暗深渊，凝神望去。

  起初，只是画作本身的震撼。但渐渐地，一种异样感攫住了我。那片黑暗……太深邃了。超越了画布和顏料所能表达的极限。我的目光陷入其中，仿佛失去了焦点，又仿佛聚焦於无限远处。绿光在画布表面流动，阴影隨之微妙变化。我眨眨眼，怀疑是光线和自己的心理作用。