艺术家

  尊敬的福尔摩斯先生：

  我写下这些文字，並非祈求怜悯，亦非为了脱罪，而是作为一个失败的科学与艺术研究者，最后的、或许也是唯一有价值的证词。您作为伦敦唯一愿意倾听我的临终囈语的侦探，或许能理解这其中令人战慄的真相。如果连您也认为这只是疯子的幻想，那么，就请將这封信连同我的遗骸，一起埋入伦敦教堂附近的墓地，愿上帝保佑我，死后升入天堂。

  我的故事，始於伦敦那场延绵了半个月的秋雨。在一个傍晚，我收到了来自索霍区那间名为“凝望者”画廊的电报。发报人是老管家班森，他在电报里说道：“梵赫森先生病危，速归。”

  莫蒂默·梵赫森，我的舅舅，一个伦敦艺术界的古怪收藏家，母亲在世时，我们与他尚有往来；母亲去世后，联繫便几乎断绝。我只隱约知道，他的“凝望者”画廊不只出售现代作品，还收藏有大量的古典画作，其中还包括《梵谷的自画像》。

  画廊坐落在一条窄巷尽头，是幢乔治亚风格的三层小楼，墙面爬满了湿漉漉的绿色藤蔓。

  “阿瑟少爷”班森喊了我的名字，然后带著我穿过走廊，“老爷他……情况很不好。医生说是心臟衰竭，但……”他顿了顿，继续说道，“他坚持不肯去医院，也不许任何人进入他的『暗室』。”

  “暗室？”我问。

  班森的脸上掠过一丝恐惧。“三楼尽头的那间画室。老爷最近一年几乎都待在里面，不许我们打扫，送餐也只能放在门口。他……他在里面『创作』。”

  舅舅的臥室十分宽敞，厚重的天鹅绒窗帘隔绝了窗外伦敦的一切声响。

  “阿瑟……你来了。很好。班森，你出去。关上门。”他说道

  房间里只剩下我们两人，以及浓重的药味。

  “我知道他们说我疯了，”舅舅说，目光牢牢钉在我脸上，仿佛在確认我是否值得託付，“那些人……他们都错了。我没有疯，阿瑟，我只是……看见了。看见了那扇门后的真相。”

  他试图坐起来，我上前扶住他。然后他开始剧烈咳嗽，缓过气后，眼神变得更加狂热，“凝视，阿瑟，关键是凝视！当你长久地、真正地凝视深渊——不是比喻，是画面中那具体的、吞噬一切的虚无——它也会凝视你。然后……然后它会邀请你。”

  “邀请？”我问道。

  “跨过那道界限，从被观看者，成为……观看本身的一部分。成为……永恆……。我试过了，阿瑟，我几乎成功了！但我老了，太老了……我需要新鲜的、充满生命力的人，来帮我完成最后的步骤……”