第17章 筹备电影

  年底，出版社支付的稿费31.5万美元到帐，加上他原有的积蓄，帐户余额一度攀升至33万美元，但沉重的税负隨即而来，一口气割去了三万多美元。

  最终，能被他握在手里投入电影製作的，只剩下30万美元。

  当然了，他不可能把所有积蓄投入到电影製作当中，必须为自己保留至少5万美元的生活保障。於是，《德州电锯杀人狂》的全部製作预算，被死死地定在了25万美元这条线上。用这样一笔钱去拍出一部“更好”的电影，每一步都必须精打细算。

  在薪资方面，他只能儘可能地压缩。整个剧组的酬劳都被压到了行业底线以下，他对此心怀愧疚，却也別无选择。只能等电影上映，取得票房成功后，给於补偿奖励。

  1961年2月之前，李楷已经成功地將除演员以外的核心幕后班底组建完毕——灯光、摄影、录音、美术、场记……这群人不是因为理想就是因为无处可去，才选择加入他这个前途未卜的项目。

  他没有让团队等待。在开机之前，他就提前派这批先遣部队奔赴德州，他们的任务是去物色一处完美的破败农舍，並製作出那些粗糲又低成本的道具，这些將奠定影片那种直击內臟的美学基调。

  在他们出发前，李楷与他们进行了数次深入的会议。他清晰地、甚至是不厌其烦地向每一个人阐述他想要的画面和氛围，一种近乎纪实般的粗糲感和无处不在的窒息与绝望。

  他知道，他必须让整个团队在开机前就彻底理解並认同他的导演意图。因为他们没有钱可以浪费在现场的犹豫和摸索上，每一步都必须精准而高效。

  ……

  好莱坞，一家廉价的汽车旅馆房间內。

  空气里瀰漫著廉价香菸和焦虑的味道。李楷坐在一张摇摇晃晃的桌子后，面前摆著一沓简歷。他兜里的钱请不起大牌演员，甚至连正经的经纪人都懒得接他的电话。他需要的是璞玉，是渴望机会的疯子，或者乾脆就是长得足够有特点的素人。

  门被推开，一个身材异常高大、举止有些侷促的年轻人走了进来。他叫冈纳·汉森，是当地剧院的一位小演员。

  李楷没有寒暄，直接指著对面的椅子：“坐。看过我给你的剧本片段了吗？”

  冈纳有些紧张地搓著手：“看过了，李先生。很……震撼，但这个『皮革脸』……他几乎不说话，我该怎么演？”

  李楷身体前倾，目光锐利，开口道：“他不是高智商恶魔，他更像一头被圈养、被驱使的野兽。他的暴力源於恐惧和扭曲的家族指令。我需要的是你的形体，是你挥舞铁锤和电锯时那种笨重又充满力量的感觉。你的眼睛，即使藏在面具后面，也要让观眾感受到困惑和狂暴。这不是表演，是成为他。”