第17章 筹备电影

  六十年代初的美国，电视机的普及如野火般席捲每个家庭。方寸萤屏间光怪陆离的节目，將一代人的娱乐方式彻底顛覆，也將传统电影產业推入了凛冽的寒冬。

  昔日门庭若市的电影院，如今门可罗雀。一家接一家，霓虹灯牌熄灭，海报剥落，大门紧锁。李楷的父亲李永堂苦心经营多年的“星河电影院”，也未能在这场时代的洪流中倖免。熄灭的不仅是银幕上的光，更是一个时代的热闹与辉煌。

  行业的凋零意味著人才的流散。无数灯光师、录音员、场记、美术师，乃至怀揣导演梦想的年轻人，一夜之间失去了舞台，散落在洛杉磯的各个角落，为生计发愁。

  因此，当李楷在《好莱坞报导者》的角落及几个片场公告栏里，贴出那则略显简陋的“低成本恐怖片剧组招聘启事”时，他仿佛在寂静的湖面上投下了一颗石子。

  迴响之迅速，远超他的预期。

  短短几天，雪花般的简歷和询问信便塞满了他临时租用的那个简陋信箱。

  ……

  李楷在家里支起一张摺叠桌，桌上堆满了简歷。

  他拿起一份简歷，纸张粗糙，边角已有些捲曲。

  第一份来自一位四十余岁的灯光师，简歷上最后一份工作记录停留在两年前。他在信中用工整却略显无力的笔跡写道：“……熟悉所有型號的弧光灯，能用手头任何东西为你製造光影。薪水可议，只求重回片场。”

  第二份是一位刚从南加州大学毕业的年轻女孩，应聘场记。她的简歷很薄，但附了一封长信，字里行间充满了近乎虔诚的热情：“……我研究了所有我能找到的恐怖片，记录了它们的剪辑点。我或许没有经验，但我有双倍的时间和精力。我相信电影的未来不在別处，就在我们这些还不愿放弃的人手里。”

  第三份是一位经验丰富的录音师。他的履歷堪称辉煌，参与过好几部a级製作，但他现在只想加入这个名不见经传的草台班子，字里行间充满了疲惫：“李先生，大製片厂的戏现在越来越少。我閒了太久了，手指都快忘记调音台的触感了。我不在乎钱多钱少，我只想……让耳朵再忙起来。”

  翻阅这些简歷，李楷他看到的不是一群失业者，而是一支被时代暂时遗忘的军队，一群饥渴的悍將。他们需要的不仅仅是一份工作，更是一个重新证明价值、重燃热血的机会。

  得益於好莱坞的萧条，李楷得以用有限的预算匯聚起一批扎实的电影人才，这无疑是不幸时代中的一丝侥倖。

  不过，现实的韁绳仍然紧紧勒著他——钱，始终是最大的问题。