第61章 旧日迴响

  我的思绪飘远，像是在翻阅一个很遥远的故事。

  “我不记得在那之前发生了什么，没有母亲，没有父亲，没有童年的记忆。我只记得——我躺在落叶上，月光透过树枝洒在我脸上，我感觉到飢饿。”

  “我並不需要麵包，那是一种更原始的渴望，我想要——血液。”

  “我站起来，走出森林，来到最近的村庄。我看到一个男人在井边打水，我走过去，咬了他的脖子。”

  电话那头的呼吸陡然一滯。

  “我没有杀他。”我补充道，“我只是喝了一点血，然后离开了。但那一刻我就知道了——我不是人类，我是別的东西。”

  “后来我花了很多年去理解自己是什么。我读了所有关於吸血鬼的传说，发现大部分都是错的。我们不怕阳光——只是不喜欢，因为太刺眼；我们不怕十字架——那只是一个符號，对我们没有任何影响；我们不会变成蝙蝠——那太荒谬了。”

  “但有一件事是对的。”

  “什么？”

  “我们渴望血液。”我说，“不是因为我们需要它来维持生命——我们不会死，是因为血液里有某种东西，某种我们客观上拥有，但在內里缺失的东西。”

  “什么东西？”

  “生命力。”我说，“人类的血液里流淌著生命力——那种鲜活的、温暖的、有限的东西。而我们——我们是永恆的，冰冷的，空洞的。我们渴望那种温暖，即使我们永远无法真正拥有它。”

  “这就是吸血鬼的诅咒。”

  “永远渴望你永远无法拥有的东西，永远活著，但永远感觉不到真正的『活著』。”

  电话那头沉默了很久。