第1章 失落的生日

  钥匙转动门锁的声音在空荡的走廊里格外清晰。

  我推开门，客厅里一片昏暗，只有窗外城市的霓虹透过薄纱窗帘洒进些许光影。

  沙发上坐著一个小小的身影，笔直的背脊，双手交叠放在膝盖上，目光直直地盯著没有开启的电视屏幕——那黑色的屏幕此刻像一面镜子，映出她紧绷的侧脸。

  “小忆，我——”

  话还没说完，她已经站起身，头也不回地走向自己的房间。“咔噠“一声锁上了门。

  我站在玄关，手里还提著便利店的塑胶袋。透过半透明的袋子，能看见里面那个小小的草莓蛋糕，上面插著“15”的数字蜡烛。

  现在是晚上十一点四十分，距离她的生日结束，还有二十分钟。

  嘆了口气，我走进厨房，打开冰箱，小心地把蛋糕放进去。冷藏室的灯光照在蛋糕盒上，那粉色的奶油花朵看起来有些讽刺。

  关上冰箱门的时候，我看见门上贴著她八岁时画的全家福——两个差不多高的女孩手牵著手，旁边用歪歪扭扭的字写著“妈妈和小忆”。

  浴室的镜子因为热水的蒸汽蒙上了一层雾气。

  我隨手抹开一片，镜中的脸渐渐清晰——白色的短髮还带著些水汽，比肩膀长不了多少。

  为了工作方便，上个月我把留了快两百年的长髮剪短了，现在还有些不习惯。红色的瞳孔在雾气中显得有些迷离，皮肤苍白得近乎透明，十七岁的容貌，一如既往的年轻。

  而小忆已经十五岁了。

  我披上浴巾，厚厚的绒布料子能多留住一些洗澡时好不容易获得的温度。

  吸血鬼的体温和室温差不多，这是个不太方便的特质，尤其是在需要拥抱的时候——小时候她总抱怨我“像冰箱一样凉”。