第五章 半夜磨刀声

  腊月二十二，傍晚。

  老李从王德厚家出来，骑了大约一个钟头，天就黑透了。腊月的夜来得快，太阳一落山，天就像被人泼了墨，从东往西一层一层地黑下来。大金鹿的车灯早就坏了，老李摸黑骑了一段，差点连人带车栽进路边的沟里。

  他不敢再骑了，推著车沿著土路慢慢走。

  风比白天更大了，从黄河故道的方向刮过来，裹著沙土和枯草，打在脸上像砂纸。老李把狗皮帽子往下拽了拽，帽檐压到眉毛，又把棉袄领子竖起来，缩著脖子往前走。

  走了大约半个钟头，前方出现了一点灯火。

  老李眯著眼看了看——是个村子，不大，黑压压一片房子的轮廓中，零星亮著几盏灯。村口立著一根电线桿，上面掛著一只白炽灯泡，发出昏黄的光，在风中晃来晃去。

  他加快脚步，推著车进了村。

  村子不大，二三十户人家，一条主街从东到西，两边是各家各户的院门。街上没人，只有几条土狗蜷在墙根下，看见老李，连叫都不叫，只是抬起眼皮看了看，又把头埋回爪子里。

  老李沿著主街走了一段，看见一户人家的院门开著，里面亮著灯。他停下车，站在门口往里看了看——院子不大，三间正房，两间偏房，灶房的烟囱里冒著烟，有人在做饭。

  他正要敲门，一个男人的声音从院子里传来：“谁在外头？”

  老李应了一声：“过路的，收榆树皮的，天黑了想在贵处借个宿。”

  院子里沉默了几秒，然后传来脚步声。一个四十来岁的男人出现在门口，中等身材，穿著一件灰棉袄，脸被灶房的火光映得忽明忽暗。他上下打量了老李一眼，目光在狗皮帽子和榆树皮上停了一下。

  “收榆皮的？”男人的声音有些沙哑，像是抽菸抽多了。

  “对，路过贵村，天黑了走不了了，想找户人家歇歇脚。”老李从兜里掏出一支烟递过去，“管顿饭就成，不要钱。家里有榆树皮的话，我给您收走，价钱好商量。”

  男人接过烟，没点，別在耳朵上。他往老李身后看了看，確认只有一个人，然后往旁边一闪，让开了门：“进来吧。”