第四章 房樑上的绣花鞋

  老李从麦秸堆里站起来，活动了一下僵硬的腰腿。五十二了，睡了一夜麦秸，浑身骨头都疼。他拍了拍身上的草屑，从褡褳里掏出乾粮啃了两口，又喝了几口凉水，算是早饭。

  他把大金鹿推出土坯房，检查了一下后胎——气已经漏光了，瘪得贴在地面上。老李嘆了口气，从褡褳里拿出补胎的工具，蹲在路边开始补胎。

  补胎是个细活儿。他先用銼刀把扎破的地方銼毛，涂上胶水，等胶水半乾的时候贴上补胎片，再用木槌轻轻敲实。这个过程不能著急，胶水没干透就贴，跑不了几里地又会漏。

  老李一边补胎一边听著远处传来的叮叮噹噹的声音。这会儿天已经大亮了，他看清楚了——东北方向大约一里地开外，有一个村子，声音就是从那个村子里传出来的。

  补好胎，打好气，老李骑上大金鹿，朝那个村子去了。

  村子不大，四五十户人家，坐落在黄河故道大堤的南坡上，房子大多是土墙灰瓦，有几户是砖瓦到顶的。村口没有老槐树，倒有一棵大柳树，光禿禿的枝条垂下来，像老人的头髮。

  老李推著车进了村。

  他很快就找到了声音的来源——村子中间有一户人家，院子里支著一个脚手架，几个人正在房顶上忙活。叮叮噹噹的声音是瓦刀敲击砖头髮出的，有人在翻修房子。

  老李把车停在路边，站在院门口看了一会儿。

  院子不小，三间正房，东西各有两间偏房，在村里算是大户。正房是青砖灰瓦的老房子，看得出有些年头了，山墙上的砖缝里长著枯草。房顶上的瓦已经揭了大半，露出下面的木椽和苇箔，几个工匠正在上面铺新瓦。

  一个五十来岁的男人站在院子里，仰著头指挥上面的工匠。他穿著一件蓝布棉袄，头上戴著一顶旧军帽，脸上的表情很严肃，时不时地喊一声：“轻点！那块瓦放平了！”

  老李在院门口站了一会儿，正要推车离开，那个男人忽然转过头来，看见了他。

  “哎，你是干啥的？”

  老李停下车：“收榆树皮的，路过贵村。”

  那男人上下打量了他一眼，目光在车后的榆树皮上停了一下，然后说：“收榆皮的？来得正好，我家后院有几捆榆树皮，你要不要？”