第九十二章 看客

  “波sir，我翻了一夜。董志强记了『看客』几十次。每次出现的时间、地点、天气、他的穿著、他的动作、他离开的方向。他都记了。很详细。他记了他穿的鞋，黑色的，老式的，布鞋。他记了他戴的帽子，灰色的，鸭舌帽，帽檐压得很低。他记了他的衣服，深色的，冬天是大衣，夏天是夹克。他记了他的走路姿势，右脚拖地，很慢，很稳。他记了他的背影，很瘦，很高，背有点驼。”

  江波走过去，看著那些记录。“他有没有记他的脸？他有没有看见他的脸？”

  刘桐摇头。“没有。他从来没有看见过他的脸。那个人每次都戴著帽子，低著头，看不清脸。董志强试过走近他，但他每次走近，那个人就走开了。他走得不快，但很稳。他不想让人靠近。他不想让人看见他的脸。”

  江波的手握紧了。“他不想让人看见他的脸。他怕被人认出来。他怕被人记住。他怕有人来找他。但他不怕等。他等了那么多年。他还会等下去。”

  刘桐翻开另一页。“波sir，还有一个发现。董志强记了『看客』的鞋码。他有一次看见他的脚印，在泥地里。他量了，是四十二码。他还记了他的身高，大概一米七五。他还记了他的体重，大概一百四十斤。他还记了他的年纪，大概六十多岁。他的头髮是白的，从帽檐下面露出来。”

  江波看著那些记录。“六十多岁，白髮，一米七五，一百四十斤，四十二码，跛脚，老浮桥方向。这样的人，在老浮桥那一带，有多少？”

  刘桐调出户籍系统。“波sir，老浮桥那一带，六十多岁，一米七五左右，一百四十斤左右，跛脚的男人，有三个。一个是董振华，一个是孙建国，一个是张建军。但他们都不是。董振华在看守所里，孙建国在岳阳，张建军在牢里。他们没有作案时间。他们不是『看客』。”

  江波沉默了一会儿。“还有一个。先生。先生也六十多岁，也一米七五左右，也一百四十斤左右。他也跛脚吗？”

  刘桐愣住了。“先生？先生不跛脚。他走路虽然慢，但不跛。他右脚不拖地。他不是。”

  江波摇头。“他不是。但他知道那个人是谁。他一定知道。他记了那么多年名字，写了那么多年对不起。他一定见过那个人。他一定知道他是谁。他为什么不说？他为什么等了那么多年？他在等什么？”

  江波转身，走出办公室。汤圆跟在后面。他走到走廊里，点了根烟。烟雾在灯光下飘散，像那些名字，像那些对不起，像那些再也回不来的人。他想起先生说的话：“那些名字，那些对不起，要有人记著。没人记著，他们就真的没了。”他记著。他记著所有人。但先生也记著。他记了那么多年，写了那么多年。他知道那个人是谁。他为什么不告诉他？他在等什么？

  天亮的时候，江波又去了看守所。他要问先生。他要问他，为什么不说。他要问他，在等什么。

  先生坐在会见室里，面前摊著那本本子。他看见江波，笑了。“又来了？今天怎么了？一天来两次。出大事了？”

  江波在他对面坐下。“先生，你知道『看客』是谁。你一直知道。你为什么不告诉我？你等了那么多年，在等什么？你等他自己说出来？你等他来跟你说对不起？”

  先生的手停了一下。他看著江波，看了很久。他的眼睛浑浊了，但还有光。“我知道。我见过他。他来找过我。他问我，你还要记多久？我说记到我死。他笑了。他说，你记了那么多年，写了那么多年。你等的人来了吗？我说没有。他说，我等的也没有来。我等了那么多年，等不到。你等到了，告诉我一声。让我也知道。”