第八十三章 潮汐

  江波走到门口，回头看了一眼。先生坐在那里，抱著那本本子，看著他。他的眼睛很亮，像冬天的江水。他挥了挥手。江波也挥了挥手。然后他转身，走出会见室。汤圆在外面等他。他蹲下去，摸著它的头。“汤圆，先生在里面。他还活著。他还在写那些名字。还在说那些对不起。”汤圆叫了一声，在看守所的走廊里迴荡。

  第二次是半个月后。江波去的时候，天阴著，要下雨了。先生又瘦了，颧骨凸出，眼窝深陷。他的眼睛也花了，看东西要眯著眼，写字的时候手抖得更厉害，笔在纸上打颤，但他还在写。他写得比以前慢，一笔一划，要写很久。

  江波坐在他对面。“先生，你在写什么？”

  先生抬起头，看著他。“写那些名字。写那些对不起。我写了很多遍，但还不够。我怕忘了。趁还记得，多写几遍。写多了就忘不了了。我昨天晚上梦见阿珍了。她站在江边，穿著碎花裙子，笑著。我走过去，想跟她说对不起。她不见了。我找了很久，没找到。醒过来，枕头湿了。”

  江波的手在发抖。“先生，你不会忘的。你记了那么多年，怎么会忘。那些名字在你心里，在你梦里，在你骨头里。你不会忘。”

  先生看著他，眼睛浑浊了，但还有光。“小江，你也会忘的。人老了，什么都记不住。我年轻的时候，能背几百个案子的细节，现在连昨天吃了什么都记不清。你年轻，你替我们记著。你记著那些名字，记著那些对不起。我们老了，记不住了。你替我们记。”

  江波点头。“我记著。我记著所有人。阿珍，小梅，陈芳，王丽，赵秀英，刘小琴，孙小梅，张建国，李梅，高德明，秀兰。我都记著。我记在心里，记在脑子里，记在骨头里。他们不会消失。他们不会没。”

  先生低下头，继续写。他写得很慢，一笔一划。江波看著他，看著他花白的头髮，看著他佝僂的背，看著他发抖的手。他想起那些名字，那些对不起，那些站在门口看著的人。先生是其中年纪最大的，也是写得最久的。他写了三十多年，还要写下去。写到他写不动为止，写到他死为止。

  “先生，我走了。下次再来看你。三月三，你生日那天，我带饺子来。我妈说她多包些，让你吃个够。”

  先生抬起头。“好。我等你。你走吧。路上小心。下雨了，开慢点。”

  江波走出看守所，天果然下起了雨。细细密密的，打在脸上，凉丝丝的。汤圆跟在后面，抖了抖毛。他蹲下去，摸著它的头。“汤圆，先生老了。他记不住了。但他还在写。写那些名字，写那些对不起。他写到记不住为止，写到写不动为止。”汤圆叫了一声，在雨里迴荡。

  第三次是一个月后。江波去的时候，天晴了，阳光很好。先生正在写秀兰的名字。他写得很慢，一笔一划，写完了，看了很久。然后他抬起头，对江波说：“秀兰是谁？我不记得了。我只记得这个名字，但不记得她是谁了。”

  江波的眼泪流下来。“先生，她是老刘的妻子。她死在江边。1992年。她怀孕了，快生了。她在江边等人，等到了董建安，被他杀了。你不记得了吗？你记了她那么多年。你写了那么多遍她的名字。你怎么能不记得了？”

  先生看著她，眼睛浑浊了，但还有光。“我记下了。她在这里。她不会消失。我不记得她是谁，但我记得她的名字。她的名字在我的本子里，在我的心里。这就够了。名字在，人就在。名字没了，人就真的没了。”

  江波握著先生的手。“先生，秀兰在这里。她的名字在你的本子里，在我的心里。她不会消失。我会替你记著她。我会记得她是谁，记得她怎么死的，记得她等的人是谁。你不会忘的。我替你记著。”