第八十三章 潮汐

  判决下来之后，江波去看守所看过先生三次。每一次去，他都要在门口站很久，看著那扇铁门，看著那堵高墙，看著墙上的铁丝网。阳光照在上面，闪著冷光。他想起先生说的话：“我就在这里写。写到我死为止。”他想起先生的眼睛，那么亮，像冬天的江水。

  第一次是判决后第三天。江波去的时候，天刚亮，雾很大。看守所的大门在雾里，像一张嘴。他提著保温盒，汤圆跟在后面。门卫认识他，看了一眼证件，放行。会见室很小，一张桌子，两把椅子，墙上有扇小窗户，透进来一点光。先生坐在里面，穿著马甲，头髮白了，瘦了。他看见江波，笑了。那笑容很轻，很淡，但江波看得心里一暖。

  “来了？带饺子了吗？三月三还没到。你提前来了。”

  “带了。我妈包的。猪肉白菜馅的。她说让你趁热吃。她天不亮就起来了，和面，剁馅，擀皮，包了整整两个小时。”

  先生接过保温盒，打开。饺子还冒著热气，白白的，胖胖的，一个一个排得很整齐。他拿起一个，放进嘴里，嚼了很久。他的牙掉了好几颗，剩下的也鬆了，嚼不动硬的。他嚼得很慢，像在品尝什么，像在记住什么。

  “好吃。你妈包的饺子，好吃。一舟以前也带给我吃过。他每次来看我，都带饺子。他说是他媳妇包的。他笑得很开心。那时候他还年轻，眼睛很亮，笑起来眼睛弯弯的，像月牙。你和他一样。笑起来的时候，眼睛也是弯弯的。”

  江波的眼泪流下来。他没有擦，让眼泪顺著脸颊往下流。“先生，你在里面还好吗？有人欺负你吗？你吃得饱吗？睡得好吗？你的膝盖还疼吗？你的眼睛还花吗？”

  先生点头。“好。都好。他们知道我是谁，知道我是你师父的老师，知道我是记了三十多年名字的人。他们不欺负我。他们还帮我买纸，买笔。我每天写那些名字，写那些对不起。写到你来看我。我早上起来写，中午吃过饭写，晚上睡觉前写。写完了，就看看窗外。窗外有一棵树，光禿禿的，没有叶子。我看著它，它看著我。它也老了。”

  江波看著桌上那本本子，已经写了大半本。字跡工工整整，一笔一划，和以前一样。他翻开一页，上面写著阿珍的名字，旁边写著日期，下面写著对不起。他翻开另一页，是小梅。再一页，是陈芳。那些名字，那些对不起，都在这本本子里。先生记了他们那么多年，写了那么多年。现在他在看守所里继续写，写到他写不动为止，写到他死为止。

  “先生，你还要写多久？你还要写多少名字？你还要写多少对不起？”

  先生看著他。“写到我记不清了为止。写到我忘了为止。写到我写不动为止。那些名字，那些对不起，要有人记著。没人记著，他们就真的没了。我记了那么多年，还能再记几年。我死了，你替我记。你死了，你的孩子替你记。一直记下去，不能停。”

  江波握住先生的手。那只手很瘦，很凉，皮包骨头，青筋暴起。“先生，我记著。我替你记著。那些名字，那些对不起，我都记著。我记在心里，记在脑子里，记在骨头里。他们不会消失。他们不会没。我记著他们，我的孩子也会记著他们。一直记下去，不能停。”

  先生看著他，看了很久。“好。你记著。你替我们记著。你替那些死去的人记著。你替那些站在门口看著的人记著。你替那些说对不起的人记著。你是我们所有人的眼睛。我们看不见的，你替我们看。我们做不到的，你替我们做。我们回答不了的，你替我们回答。”

  江波鬆开手，站起来。“先生，我走了。下次再来看你。三月三，你生日那天，我带饺子来。我妈说她多包些，让你吃个够。她说你太瘦了，要多吃点。”

  先生点头。“好。我等你。我在这里写那些名字，写那些对不起。写到你来。你走吧。路上小心。”