第1章 不想过苦日子

  1957年春天，四九城昌平县红渠公社大柳村。

  清晨，东方的天空刚露出鱼肚白。

  许成梁站在院子里，手里攥著一根柳树枝，机械地在嘴里捣鼓著。

  这柳树枝是昨天从河边折下来的，一头咬成了扫帚状，沾著盐水在牙齿上来回刷著。

  苦涩的味道在口腔里蔓延，许成梁皱著眉头，怎么也適应不了这玩意儿。

  上辈子他住在城市的小洋楼里，每天用的都是进口牙膏和电动牙刷，半夜饿了下楼就能买到热腾腾的宵夜。

  谁能想到，就那么一次寻常的深夜觅食，一辆失控的货车衝上人行道，他连反应的时间都没有，眼前一黑，再睁眼时就成了这个年代的人。

  如今已是1957年的春天，他成了四九城昌平县大柳村一个同名同姓的十八岁农村小伙。

  这具身体的原主人也叫许成梁，小学毕业后就不再读书了，整天跟著生產队干活挣工分。

  家里除了父母，下面有两个弟弟和一个妹妹。

  二弟许成功今年十六岁，三弟许成才十四岁，四妹许玲玲才只有十岁，都不再上学了。

  许成梁吐掉嘴里的柳树枝，隨手丟在院墙角落。

  他低头看了看自己身上的衣服，粗布衣裳上补丁摞著补丁，有些补丁都已经磨出了毛边。

  脚上的布鞋破了两个洞，脚趾头若隱若现，至於袜子，那是想都別想的东西。

  院子也小得可怜，用土坯垒成的矮墙圈出一块巴掌大的地方。