第13章 被吞噬的故事

  “极端主义者，理想主义者，恐怖分子。”

  他一个一个地列举，像是在清点超市的存货。

  “有时候这三个词指的是同一个人，有时候不是——但他们有一个共同点。”

  “什么？”

  “他们都有一个故事。”米哈伊尔说，“一个关於『我为什么走到这一步』的故事，一个被讲了太多遍、太完美、太流畅的故事。流畅到他们自己都分不清哪些是真的，哪些是后来加上去的。”

  “车臣的一个指挥官，三十四岁，背著十九条人命，其中四个是平民。我审了他三天，他给我讲了他的村庄被炮击的故事——讲了七遍，每一遍细节都分毫不差。语气，停顿，眼神偏移的方向，全部一模一样。我像是在反覆听一段录音。”

  “到第三天，我问了他一个不在他故事里的问题：『你妈妈做的饭好吃吗？』”

  “他愣了十五秒，然后他哭了。”

  “因为那个问题不在他的剧本里。他的剧本里只有『愤怒』『正义』和『復仇』，没有人问过他妈妈做的饭好不好吃，没有人关心那个部分的他。”

  米哈伊尔看著我。

  “然后他说了一句话——一句和他前三天歇斯底里完全不同的话。他说：『她做的酸奶汤总是太咸，每次都放很多盐，但我从来没捨得告诉她。』”

  走廊里，一名书记员推著文件车匆匆经过，橡胶滚轮碾过大理石地面，发出咕嚕咕嚕的声响。

  “您刚才在会见室里，”米哈伊尔一翻手背，像变魔术一样掏出一枚窃听器装置的接收器，“对著马库斯·范德贝赫、对著霜花和晨星，掷地有声地说了很多话。关於icc的政治博弈，关於审判的本质，关於魔法少女的职责，关於保护孩子，关於索菲亚的手术费。”

  “每一句都无懈可击，每一句都是您发自內心相信的东西。”

  “但那只是您的故事。”