第24章 后发先至

  “说一件我从来没有对任何人说过的事。”

  他站起来，走到窗边。雨还在下，玻璃上布满了细密的水珠，把窗外的路灯光切割成无数碎片。

  他的背影在逆光中显得比实际更瘦削，肩膀的线条不再像办公室里那样端正，而是微微向前弯著，像是在承受某种看不见的重量。

  “2011年。”他说，“你退役的前一年。”

  “那年怎么了？”

  “那年秋天，斯黛拉来布鲁塞尔，不是公务，是私人访问，她说她想看看欧洲的秋天。我觉得奇怪——她活了那么久，欧洲的秋天她不知道看过多少次了。但我没有多问，带她去了布鲁日。”

  布鲁日。

  比利时西北部的古城，运河纵横，中世纪的建筑保存完好，秋天的时候整座城市被金色和红色的落叶覆盖，像是一幅被打翻了调色盘的油画。

  “我们在运河边走了很久，她几乎没有说话。这很不正常——沉默和『不说话』是两回事。她平时的沉默是有內容的，是『我在思考』或者『我在观察』。但那天的沉默是——空的。”

  他转过身，面对著我。

  “走到一座桥上的时候，她停下来，看著运河里的水。秋天的落叶漂在水面上，顺著水流慢慢地往前走。她看了很久。然后她说了一句话。”

  “什么话？”

  “她说：『亚伯拉罕，你说，一片叶子从树上落下来的时候，它知不知道自己要去哪里？』”

  客厅里安静了几秒。锅里的罗宋汤已经不再咕嘟了，灶台上的火不知道什么时候被关掉了。只有雨声，和老式暖气片偶尔发出的轻微咔噠声。

  “我当时不知道她在说什么。”亚伯拉罕的声音更低了，“我以为她在感慨季节更替，或者在用某种我不理解的隱喻。所以我说了一句很蠢的话——我说：『叶子不会思考，它只是跟著水流走。』”