第1章 ：农民工版流星花园
  雨水拍打著窗户，在玻璃上蜿蜒出一道道扭曲的水痕。
  刘灿盯著电脑屏幕上寥寥无几的报名信息，2026年的艺考培训行业，比他想像中萧条得更快。
  “十五个...连下个季度房租都不够。”他揉了揉太阳穴，目光扫过墙上那些装裱精美的合影——每一张都记录著他亲手培养出的“明星苗子”。
  办公桌上的手机突然震动起来，是房东发来的催租简讯。
  刘灿伸手去拿，指尖刚碰到冰凉的金属外壳，一道蓝光突然从老旧的插座窜出。
  “嘶——”剧痛瞬间席捲全身，他最后的意识是墙上那些合影中渐渐模糊的笑脸，以及一个荒谬的念头：要是能重来一次...
  “刘灿！发什么呆呢？”
  肩膀被猛地一拍，刘灿惊醒过来。嘈杂的人声、香檳酒的气味、刺眼的闪光灯——这些感官刺激同时涌来。
  他低头看向自己的手，智慧型手机变成了泛黄的毕业合影。
  照片边缘还显示时间，2005年6月25日。
  “喂，看傻啦？”
  李辉那张熟悉又陌生的脸凑了过来，二十出头的面容上还没有后来那种世故的精明，“华谊那边给我留了摄影助理的位置，月薪二千八，要不要我帮你递简歷？”
  刘灿眨了眨眼，目光扫过照片上“2005届北京电影学院大专班毕业留念”的字样。
  照片里几十张年轻的面孔中，只有张家倪后来算出了名——虽然最后因为疯马秀事件被软封杀。
  诺基亚1100在裤袋里震动，母亲简讯赫然在目：【毕业包分配的工作考虑没？】