第一章 灶王爷咧嘴

  快到村口的时候，老李下了车，推著走。他习惯在进村之前先看看——看村口的树，看路边的石头，看房子的朝向。

  这个村子不大，七八十户人家，土墙灰瓦，错错落落地蹲在黄河故道的大堤南边。村口有一棵老槐树，树冠像一把大伞，树干得两个人才能合抱过来。树上繫著几根红布条，被风吹得猎猎作响。

  老李停下车，盯著那几根红布条看了一会儿。

  红布条系在朝西的枝椏上，不是朝东。

  他心里咯噔了一下。

  一般的红布条是辟邪的，系在朝东的枝椏上，迎太阳。朝西的枝椏——那是给“那边”的人指路的。

  老李没说什么，推著车进了村。

  村里很安静，狗都没叫。腊月十九，庄户人家都在忙年——扫屋、蒸饃、炸丸子、煮肉。但老李闻到的不是肉香，而是一股子烧纸的味道，混在炊烟里，呛得人嗓子发紧。

  他正想找个人问问，迎面走过来一个老头，佝僂著腰，手里提著一捆干树枝。

  “老乡，借问一声。”老李停下车，“咱这村叫啥名？”

  老头抬起头，看了他一眼，又看了看他车上的榆树皮，说：“收榆皮的？”

  “对。”老李从兜里掏出一支烟递过去，“收榆皮的，路过贵村，想找户人家歇歇脚。”

  老头接过烟，別在耳朵上，没点。他往老李跟前凑了凑，压低声音说：“你来得不巧，今儿个別找人家了，赶紧走吧。”

  老李问：“咋了？”

  老头左右看了看，像是在怕什么东西听见，声音压得更低了：“我们村……灶王爷咧嘴了。”