第九十九章 潮音

  先生站在看守所门口，穿著那件深色的大衣，头髮全白了，背很驼。他手里抱著那本本子，抱得很紧，像抱著一个婴儿。蓝色的封面，已经磨损了，边角捲曲，露出里面的灰纸板。他的手指在封面上轻轻抚摸著，像在摸一件很珍贵的东西。他看见江波的车，笑了。那笑容很轻，很淡，只是嘴角微微上扬，但江波看得心里一暖。那笑容里，有等待，有期盼，有安心。

  “来了？你来接我了。我以为你不会来了。我以为你忘了。”

  江波下车，走过去。“先生，我来接你回家。我妈包了饺子，等你回去吃。猪肉白菜馅的。她说你太瘦了，要多吃点。她一大早就起来和面了，剁馅，擀皮，包了整整一上午。”

  先生看著他，看了很久。他的眼睛浑浊了，但还有光。“回家？回哪个家？那间小屋？还是你那儿？那间小屋还在吗？那盏灯还亮著吗？”

  江波扶著他上车。“回我那儿。我妈在等你。那间小屋也在，那盏灯也亮著。你想回去的时候，我送你去。你想住多久住多久。”

  先生坐在后座，抱著那本本子。汤圆趴在他脚边，头枕在他脚上，尾巴摇了摇。车发动，驶出看守所。后视镜里，那栋灰白色的楼房越来越远，越来越小。先生没有回头，只是一直看著窗外，看著那些飞逝的田野、村庄、河流。他看了很久，然后闭上眼睛。他的呼吸很轻，很均匀。他睡著了。

  车开到江波家楼下，秀英已经在门口等著了。她穿著那件旧棉袄，头髮用一根皮筋扎著，露出花白的髮根。她的围裙上沾著麵粉，手上也沾著麵粉。她看见先生下车，迎上来，眼睛红了。

  “周老师，回来了？饺子包好了，就等你呢。猪肉白菜馅的，一舟最爱吃的。你说你也爱吃。我包了很多，够你吃好几顿的。”

  先生的眼泪流下来。“秀英，谢谢你。谢谢你记著一舟，谢谢你记著我。你等了他那么多年，等到了。我也等到了。你们都等到了。”

  秀英扶著他上楼。“別说这些。走吧，上楼。饺子凉了就不好吃了。我煮了三锅，第一锅可能有点凉了，第二锅刚出锅，正好。你趁热吃。”

  江波跟在后面，汤圆跟在最后。他们上楼，进了屋。屋里很暖，暖气片烧得热乎乎的。桌上摆著几盘饺子，热气腾腾的，白白的，胖胖的，一个一个排得很整齐。旁边放著几碟醋和蒜泥，还有一碗饺子汤。秀英扶著先生在桌前坐下，给他倒了杯热水。

  “吃吧。趁热吃。別客气，就当自己家。”

  先生拿起筷子，夹起一个饺子，放进嘴里，嚼了很久。他的牙掉了好几颗，剩下的也鬆了，嚼东西很费劲。他嚼得很慢，像在品尝什么，像在记住什么。他的眼泪流下来，顺著那些乾涸的河床一样的皱纹往下流。

  “好吃。你妈包的饺子，好吃。一舟以前也带给我吃过。他每次来看我，都带饺子。他说是他媳妇包的。他笑得很开心。那时候他还年轻，眼睛很亮，笑起来眼睛弯弯的，像月牙。”

  秀英的眼泪流下来。“他开心就好。他开心就好。他这辈子，没怎么笑过。就跟我在一起的时候笑。跟先生在一起的时候也笑。他笑起来眼睛弯弯的，像月牙。你不知道，他刚认识我的时候，可严肃了。后来熟了，才慢慢笑。第一次笑的时候，我都看呆了。他说，你看什么？我说，看你笑。他就脸红了。”