第九十七章 旧人
  刘桐摇头。他的手指在键盘上敲了几下，屏幕上跳出几个监控画面，都是黑的。“老浮桥拆迁区，没有监控。那一片已经拆得差不多了，只剩那几间小屋。没有电，没有网，没有监控。施工单位撤了以后，就没人管了。那个人知道那里没有监控，所以他选在那里。他熟悉那片废墟，知道哪里能藏身，哪里能逃跑，哪里能躲过所有人的眼睛。他可能就住在那里，一直住在那里。他不是偶尔去的，他是一直在的。那间小屋，就是他的家。”
  江波转身，走出技术科。汤圆跟在后面。他站在走廊里，点了根烟。烟雾在灯光下飘散，像那些名字，像那些对不起，像那些再也回不来的人。他想起那些名字，那些对不起，那些站在门口看著的人。他们走了，那个人还在。他用了他们的名字，用了他们的电脑，用了他们的小屋。他躲在他们的影子里，杀了人。他是谁？他为什么知道那些细节？他为什么能模仿得一模一样？他是不是也站在门口看著？他是不是也什么都做不了？他是不是也说了对不起？他是不是也等了很久？
  手机响了。老贺打来的。他的声音有些沙哑，像是刚从睡梦中被叫醒，又像是一直没睡。
  “小江，听说又死了一个？镜湖公园，夜跑的女人。我早上看新闻了，说是和之前的案子很像。你们那边有什么进展？”
  “是。和之前的案子一样。手法一样，姿势一样。凶手在模仿。或者说，他在继续。他用了一个叫『江水』的微信號，ip位址在老浮桥，先生的那间小屋。先生不在，董振华不在，但有人进去了。那个人用了先生的电脑。他还在那里。”
  老贺沉默了一会儿。电话那头有打火机的声音，他点了根烟，深深吸了一口，缓缓吐出来。“你去看守所了吗？去看看先生。他可能知道什么。他记了那么多名字，写了那么多对不起。他一定见过那个人。那个人一定去找过他。他一定知道他是谁。先生不会骗你，但他可能会犹豫。你要问清楚。”
  江波掐灭烟。“我去。”
  他下楼，上车。汤圆跳上副驾驶。他发动引擎，驶出市局。车开上长江路，往看守所方向去。天色灰濛濛的，云层压得很低，像一块洗旧了的灰布，蒙在整座城市上头。路上没什么车，只有几辆公交车慢吞吞地开著。他握著方向盘，眼睛盯著前方，脑子里却全是那些画面——赵晓云的脸，她嘴角的微笑，她脖子上的压痕，她被打碎的手机。还有先生的脸，他的白髮，他的皱纹，他的眼睛。
  看守所的大门还是那个顏色，铁灰的，漆皮剥落，露出下面暗红色的锈。门卫认识他，看了一眼证件，放行，还朝他点了点头。他把车停在院子里，熄了火。他坐在驾驶座上，没有立刻下车。他看著那栋灰白色的楼房，看著那些铁柵栏封住的窗户，看著墙上那一圈圈的铁丝网。阳光从云层里透出来，照在上面，闪著冷光，像无数把小小的刀。他想起先生说的话：“那些名字，那些对不起，要有人记著。没人记著，他们就真的没了。”他记著。他记著所有人。但那个人也在记著。他记著那些女人的路线，记著那些女人的习惯，记著那些女人的弱点。他记著怎么杀人，怎么摆尸体，怎么避开监控。他记了多久？他等了多久？他杀了多少？
  会见室在一楼，走廊很长，日光灯嗡嗡地响。那声音在空旷的空间里迴荡，像无数只苍蝇在耳边盘旋，挥之不去。江波的脚步声在瓷砖地面上迴响，一下一下的，像心跳，像倒计时。汤圆跟在后面，爪子在地上轻轻点著，没有声音。它也知道，这次问的话很重要。值班民警看见他，点了点头，指了指第二间。他推门进去。
  先生已经坐在里面了。他穿著那件橙色的马甲，头髮全白了，比上次更白，白得像雪，白得像纸。他瘦了很多，颧骨高高凸起，眼窝深深陷下去，那件马甲穿在身上空荡荡的，像掛在衣架上，风一吹就会飘起来。但他坐得很直，背虽然驼，但脊梁骨还是硬的。他面前的桌上摊著那本本子，蓝色的封面，已经有些磨损了，边角捲曲，露出里面的灰纸板。他已经写了大半本，字跡工工整整，一笔一划，像刻上去的，像印上去的。他看见江波，笑了。那笑容很轻，很淡，只是嘴角微微上扬，但江波看得心里一暖。那笑容里，有等待，有期盼，有安心。
  “来了？脸色这么难看。又出事了？又有人死了？”
  江波在他对面坐下。椅子很硬，坐上去不舒服。“又死了一个。赵晓云，三十六岁，老师。夜跑的女人。死在镜湖公园，湖心亭。和之前的案子一样。手法一样，姿势一样。凶手用了『江水』这个名字，用了你的电脑，用了你住的那间小屋。先生，那个人是谁？你知道他是谁。他一定去找过你。他一定问过你什么。他一定跟你说过什么。你为什么不告诉我？你等什么？”
  先生的手停了一下。他的手悬在空中，笔尖对著本子，没有落下去。他的手指微微抖了一下，那抖动从指尖传到笔桿，笔尖在纸上戳了一个小黑点。他抬起头，看著江波，看了很久。他的眼睛浑浊了，但还有光。那种光，是看了太多东西的人才会有的，是记了太多名字的人才会有的，是说了太多对不起的人才会有的。
  “他来找过我。他问我，你还要记多久？我说记到我死。他笑了。他说，你记了那么多年，写了那么多年。你等的人来了吗？我说没有。他说，我等的也没有来。我等了那么多年，等不到。你等到了，告诉我一声。让我也知道。让我也闭上眼睛。”