第七十八章 对不起

  孙大军抬起头，看著他。“你杀了她，你说对不起。她听不见了。我妈听不见了。我爸也听不见了。你说给谁听？你说给谁听？”

  董建安的眼泪流下来。“说给你听。说给那些还活著的人听。说给那些记得她的人听。我知道她听不见了，但我还是要说。说多少遍都可以。说一辈子都可以。你打我吧。你骂我吧。你杀了我吧。我欠你妹妹一条命。你打我一顿，骂我一顿，杀了我，我都受著。”

  孙大军站起来，走到董建安面前。他比他高一个头，壮一圈。他举起手，手很大，手掌很厚，满是老茧。他的手停在半空，抖著。然后他放下了。

  “你走吧。我不想打你。打了你，我妹妹也回不来。你走吧。我不想再看见你。你的脸，我记了三十多年。每天晚上都梦见。现在看见了，不想再看了。”

  董建安没有走。他站在那里，低著头。“我不走。你打我吧。你骂我吧。你杀了我吧。我欠你妹妹一条命。你打我一顿，骂我一顿，杀了我，我都受著。你打我吧。你打我一顿，我心里好受些。”

  孙大军看著他，看了很久。他的眼泪流下来，顺著那些乾涸的河床一样的皱纹往下流。然后他蹲下去，抱著头，哭了出来。他哭得很大声，像孩子一样。他哭他妹妹，哭他爸妈，哭那些等了一辈子的人。他哭得浑身发抖，鼻涕眼泪糊了一脸。董建安站在他面前，没有说话。先生站在门口，也没有说话。江波站在窗边，眼泪止不住地流。汤圆趴在地上，抬起头看看这个，又看看那个，然后低下头。

  过了很久，孙大军站起来，擦了擦眼泪。他用袖子抹了抹鼻涕，深吸了一口气。“你走吧。我不打你，不骂你，不杀你。你走吧。你说了对不起，我听到了。我替我妹妹听到了。她要是知道，也会原谅你的。”

  董建安看著他。“她会吗？她会的吗？她真的会原谅我吗？我杀了她，杀了她的孩子。她真的会原谅我吗？”

  孙大军看著他，看了很久。“她会的。她是好人。她心软。她见不得人哭。你哭了，她就原谅你了。她从小就心软，看见小猫小狗受伤都要哭。她不会恨你的。她不会恨任何人。”

  董建安低下头。“我不是好人。我是坏人。我杀了她，我不配她原谅。我不配任何人原谅。”

  孙大军没有说话。他转身，走到那张黑白照片前，站了很久。阳光从窗户照进来，照在照片上，照在孙小梅的笑脸上。她的笑容很甜，很温暖。孙大军伸出手，摸了摸照片上妹妹的脸。他的手指很粗糙，但摸得很轻，很小心，像在摸一件易碎的宝物。

  “你走吧。我妹妹在这里。她看著你。她听见了。她原谅你了。她不会恨你的。她从来不会恨任何人。你走吧。不要再来了。我不想再看见你。但你记住，我妹妹原谅你了。”

  他们走出屋子，站在院子里。阳光很好，暖洋洋的。那只黄狗已经不叫了，趴在地上，看著他们，尾巴摇了摇。它好像知道，这些人不是坏人。院子里那堆农具在阳光下，锈跡闪著光。墙角那棵柿子树，叶子落光了，光禿禿的枝丫上掛著几个乾瘪的柿子，红红的，像小灯笼。

  孙大军站在门口，看著他们。他没有挥手，没有说再见，就那么站著，像一棵树。风吹过来，吹得他的头髮飘起来，白的，灰的。

  上车的时候，董建安回头看了一眼。那三间瓦房，那个院子，那只黄狗，那个男人，都越来越远，越来越小。他的眼泪又流下来。先生拍了拍他的肩膀，没有说话。