第七十七章 家属

  江波开车，先生坐在副驾驶，董振华、董建安、孙建国坐在后座。后座很挤，三个老人挤在一起，谁也不说话。汤圆趴在先生脚边，头枕在先生脚上。车开了两个小时，进了芜湖。天晴了，阳光照在街道上，暖洋洋的，像春天。街上的梧桐树叶子落光了，光禿禿的枝丫伸向天空，像一只只乾枯的手。早点摊的蒸汽在阳光里裊裊飘散，混著油条和豆浆的香气。

  陈芳的母亲住在老城区的一条巷子里，巷子很窄，两边是密密麻麻的居民楼，电线在头顶纠缠成一张网，像无数条蛇。墙上有小gg，一层盖一层，看不清原来的顏色。地上有积水，倒映著天空，灰濛濛的。江波把车停在巷口，扶著先生下车。董振华、董建安、孙建国跟在后面。他们走得很慢，一步一步的。巷子里的老人看见这一行人，都停下来打量，目光里有好奇，有警惕，也有一丝说不清的期待。

  陈芳的母亲在三楼。楼梯很陡，声控灯坏了，只有从窗户透进来的光，昏黄昏黄的，照著墙上的小gg和楼梯扶手。扶手是铁的，漆已经剥落，露出下面的锈，摸上去粗糙得很。先生走在最前面，扶著栏杆，一步一步地往上爬。他的膝盖咯咯响，像生锈的铁门，像老旧的楼梯。呼吸很重，喉咙里发出嗬嗬的声音，像拉风箱。他没有停。董振华跟在他后面，董建安跟在董振华后面，孙建国跟在最后面。他们都不说话，只是爬。爬到三楼，站在那扇门前，喘了很久。他们的手扶著墙，手指发白，像要抓进墙里。

  江波敲门。开门的是那个中年女人，陈芳的妹妹。她穿著围裙，手上沾著麵粉，像是正在做早饭。她看见江波，愣了一下，看见后面那四个人，又愣了一下。她的眼睛从先生脸上移到董振华脸上，从董振华脸上移到董建安脸上，从董建安脸上移到孙建国脸上。她认出了其中一个人吗？也许认出了，也许没有。她只是愣在那里，手扶著门框，指关节发白。

  “你们……你们怎么都来了？出什么事了？是不是案子有消息了？”

  江波看著她。“我们来说对不起。那些案子，查清了。凶手找到了。他说对不起。那些站在门口看著的人，也来说对不起。他们等了那么多年，终於能来了。”

  女人的眼泪流下来。她没有擦，让眼泪顺著脸颊往下流。“我妈在里面。她刚睡醒。今天精神好，没问芳芳。她有时候清醒，有时候糊涂。清醒的时候，她就问，芳芳回来了吗？糊涂的时候，她就不问了。她今天没问。我以为她忘了。她没忘。她只是累了。问不动了。”

  他们走进去。屋里很小，收拾得很乾净。墙上掛著那张黑白照片，陈芳年轻时的样子，圆脸，大眼睛，笑得很甜。旁边的彩色照片是老太太的，坐在轮椅上，笑得很开心。现在她老了，头髮全白了，佝僂著背，坐在轮椅上，像一尊雕像。她的眼睛半睁半闭，嘴唇微微动著，像在说什么，像在念著什么。她的手放在膝盖上，手指不停地动著，像在捏著什么，像在包饺子。轮椅旁边放著一副拐杖，拐杖的手柄磨得光滑发亮。

  女人走过去，蹲在老太太身边。“妈，有人来看你了。那些查芳芳案子的人。他们来了。他们说，案子查清了。凶手找到了。他们来跟你说。”

  老太太抬起头，浑浊的眼睛看了看，看了很久。她的眼睛眨了几下，像在努力看清什么。“芳芳？芳芳的案子？查清了？凶手找到了？是谁？谁杀了我的芳芳？”

  女人点头。“找到了。他们来说对不起。他们来了很多人，四个，还有那个警察。”

  老太太的眼泪流下来。“找到了就好。找到了就好。我等了那么多年，终於等到了。我以为我等不到了。我以为我死了都等不到了。”

  董建安走过去，蹲在老太太面前。他蹲得很慢，膝盖咯咯响，像要断了。他看著她，看了很久。她的眼睛浑浊了，但还有光。那种光，是等了很久的人才会有的，是终於等到什么的人才会有的。他的眼泪流下来。

  “陈芳她……是我杀的。我杀了她。她什么都不知道，只是路过。她看见了我的脸。我杀了她。对不起。我等了那么多年，等你们来问我。现在我等到了。我来说对不起。我来说了三十多年对不起，今天终於当著你的面说了。”

  老太太看著他，看了很久。她的嘴唇哆嗦著，半天没说出话。“你是谁？你为什么要杀芳芳？她是个好孩子。她什么坏事都没做过。她只是去江边，只是路过。她连一只鸡都不敢杀。你为什么要杀她？”