第七十三章 董振华

  “你来了？查到董振华了？我知道你会来，这几天我一直等著。”

  江波在他对面坐下，椅子发出咯吱一声。“他在哪儿？你知道他在哪儿，对不对？你一直知道。你每年都去老浮桥，给那个没有名字的墓扫墓。那个墓，不是给你儿子的，是给他的。对不对？”

  周正看著他，看了很久。他的眼睛浑浊了，但还有光。然后他笑了。那笑容很苦，很轻，嘴角只是微微上扬，但眼角的皱纹像刀刻的一样深。“你查到了。是。那个墓，是给他的。他没有死。他活著。他躲了很多年。他不敢出来。他怕j组织的人找到他，怕他们杀他，怕他们杀他家人。他只能躲，只能藏，只能做一个死人。他连自己的名字都不敢用。”

  江波的手握紧了。“他在哪儿？你告诉我。我要见他。我必须见他。”

  周正站起来，走到柜子前，打开一个抽屉，拿出一把钥匙。铜质的，很旧，上面刻著一个数字：7。和董振华老家的那把一模一样。“他在老浮桥。那间小屋。你去找先生的那间小屋。他住在那里。他一直在那里。他等了你很多年。他说，等你来找他。等你来问他那些话。”

  江波愣住了。那间小屋？先生住的那间小屋？先生说他住在那儿，说那是他的家。董振华也住在那儿？他们住在一起？先生从来没有说过。他每天去，每天坐在先生旁边，从来没有见过第二个人。董振华在哪里？在屋里？在床底下？在那些笔记本后面？还是他从来就没有离开过那间小屋，只是藏在黑暗里，听著他和先生的每一句话？

  “先生知道吗？”

  周正点头。那个头点得很慢，很重。“知道。他们在一起。他们等了你很多年。先生记那些名字，写那些对不起。董振华收集那些证据，藏那些档案。他们一个在明，一个在暗。一个记，一个藏。他们等了那么多年，等你来。等你来问他们，为什么站在门口看著。等你来告诉他们，那些死去的人有没有安息。”

  江波站起来，转身往外走。周正在身后喊他，他没有回头。

  车开到老浮桥，天已经快黑了。夕阳照在废墟上，一片金红，像血，像火，像那些再也回不来的人。那间小屋还亮著灯，昏黄的，暖暖的，从窗户里透出来，像一只不肯闭上的眼睛。先生坐在门口，膝盖上放著那本笔记本。他看见江波的车，站起来，扶著门框，往里让。他的动作比昨天更慢了，膝盖咯咯响，但眼睛里有一种光，像在等什么。

  “来了？今天怎么来了两次？出什么事了？你的脸色不对，很难看。”

  江波走过去，站在他面前。他的腿有些软，声音有些抖。“先生，董振华在哪儿？他在屋里，对不对？他一直在屋里。他等了我很多年。你为什么不说？你为什么不告诉我？你每天跟我说话，每天吃我带的饺子，每天让我坐在你旁边，但你从来没有提过他。你把他藏起来了。”

  先生看著他，看了很久。他的眼睛很亮，像冬天的江水，冷冷的，但很深。“他在。他一直在。他等了你很多年。他说，等你来找他。他说，他不敢出来。他怕你恨他。他怕你问他，为什么看著你父亲死。他回答不了。他和你父亲一样，和董志强一样，和我一样。我们都回答不了。我们都不知道该怎么面对你。”

  江波的眼泪流下来。“他在哪儿？让我见他。让我看看他。不管他回答得了回答不了，我都要见他。”

  先生转身，走进小屋。江波跟在后面。汤圆也跟在后面，脚步很轻。屋里很暗，只有一盏煤油灯亮著，灯罩擦得很亮，火苗跳动著，在墙上投下摇晃的影子。一个人坐在床边，背对著他。他穿著深色的大衣，头髮全白了，很长，披在肩上，像冬天的芦花。他的背很驼，像一棵枯了的老树，手放在膝盖上，手指微微蜷曲。他听见脚步声，慢慢转过身来。动作很慢，像电影里的慢镜头，一格一格的。一张很老的脸，皱纹像刀刻的一样，一道一道的，深深的。眼窝深陷，颧骨凸出，脸颊凹进去。但他的眼睛很亮，像冬天的江水。