第七十章 潮汐

  笔记本的最后几页，夹著一张照片。照片上是一个小女孩，三四岁，扎著两个小辫子，穿著粉色的裙子，站在江边，笑得开心。背景是中江塔，江水在阳光下泛著光。背面写著一行字：方敏的女儿，小名叫念念。拍摄日期是2020年。

  江波看著那张照片，手在发抖。方敏的女儿，念念。她知不知道她妈妈死了？她知不知道有人在记著她妈妈？她知不知道有人在说对不起？她知不知道那个叫董叔叔的人，也走了？她的妈妈走了，她的爸爸在牢里，那个记著她的董叔叔也走了。她只剩下外婆了。

  刘桐站在旁边，看著他手里的照片。“波sir，方敏的女儿，我们要去看看吗？她外婆一个人带著她，不容易。那个老太太年纪大了，身体也不好。我们去看看，有什么能帮忙的。”

  江波把照片收好。“去。明天去。”

  方敏的家在镜湖区一个老小区里。江波去过一次，那是方敏刚死的时候，去通知家属。方敏的丈夫陈志明已经被抓了，方敏的母亲从老家赶来，哭著说，我女儿怎么死的？她怎么死的？江波说，被人害死的。凶手已经抓到了。老太太哭得更厉害了，说，抓到了有什么用？我女儿回不来了。

  他敲开门，一个老太太站在门口，头髮全白，眼睛红肿，眼袋很重。她穿著一件旧棉袄，袖口磨破了，露出里面的棉花。她的手扶著门框，手指微微蜷曲，指节粗大。她看见江波，愣了一下，眼神从困惑变成认出，从认出变成悲伤。

  “你是？”

  江波出示证件。“方敏的母亲？”

  老太太点头。那个头点得很慢，很轻。“是。你是那个警察。志明的案子，是你办的。你来过。我记得你。你说我女儿死了，被人害死了。你说凶手抓到了。我问你凶手是谁，你没说。我现在知道了。是她丈夫。是她丈夫杀了她。”

  江波点头。“是。我来看看念念。方敏的女儿。”

  老太太的眼泪流下来。她没有擦，让眼泪顺著脸颊往下流，滴在衣领上，滴在手上。“进来吧。她在睡觉。刚睡著。她昨天晚上又问她妈妈了。她问，外婆，妈妈什么时候回来？我说快了。她说，妈妈是不是不要我了？我说不是，妈妈出差了，忙完了就回来。她问了好多遍，我说了好多遍。说到我自己都信了。”

  屋里很小，收拾得很乾净。客厅的墙上掛著一张照片，是方敏的，笑著，很年轻。她穿著粉色的运动服，站在江边，阳光照在她脸上，她笑得很开心。那是她还在夜跑团的时候拍的。董志强拍的。旁边是一张小孩子的照片，扎著两个小辫子，站在江边，笑得开心。和董志强笔记本里那张一样。祖孙俩的照片摆在一起，一个大人，一个孩子，都在笑。

  老太太领著他走进臥室。臥室不大，一张床，一个衣柜，一个床头柜。窗帘拉著，透进来的光很少，屋里很暗。床上躺著一个小女孩，三四岁，闭著眼，睡得很香。她的手里抱著一个布娃娃，布娃娃的裙子是粉色的，头髮是黄色的，眼睛大大的，笑著。她的嘴角微微上扬，像是在做梦。梦见什么了？梦见她妈妈回来了？梦见她爸爸也回来了？梦见外婆说，念念，妈妈出差回来了？

  “她叫念念。方敏起的名字。说是一辈子的念想。她妈妈走了，爸爸也进去了。她不知道。她以为妈妈出差了，爸爸也出差了。她问我，外婆，他们什么时候回来？我说快了。她问了好多遍，我说了好多遍。说到我自己都信了。”老太太的声音很轻，像怕吵醒她。

  江波站在床边，看著那个小女孩。她睡得很安详，嘴角微微上扬，像在做梦。她的睫毛很长，和方敏一样。她的鼻子小小的，和方敏一样。她的下巴尖尖的，和方敏一样。她不知道她妈妈死了，不知道她爸爸在牢里，不知道有人在记著她妈妈，不知道有人在说对不起。她只知道等。等妈妈出差回来，等爸爸出差回来。等她长大，等她知道真相。