第六十章 归隱（第二卷完）

  秀英点头。“去吧。替我跟他们说一声，对不起。”

  江波看著她。“妈，你有什么对不起的？”

  秀英的眼泪流下来。她没有擦，让眼泪顺著脸颊往下流，滴在案板上，滴在饺子上。那滴眼泪落在一个饺子上，洇开一小片湿痕。“我替那些人说的。她们等的人，没有回来。我等的，回来了。我替她们高兴，也替她们难过。她们等了一辈子，等来一个电话，等来几行字，等来一句『溺水』。我等到你了。我等到你了。”

  江波握住她的手。“妈，她们也会等到的。她们等不到人，但等到了真相。她们知道她们等的人没有白死，有人记著她们。先生记著她们，我记著她们，你也记著她们。那些名字不会消失，那些对不起不会消失。”

  秀英点头。她擦了擦眼泪，继续包饺子。

  第二天一早，江波又去了老浮桥。这已经成了他每天的第一件事，像一种仪式，像一种习惯，像一种戒不掉的癮。他不去，心里就空落落的，像缺了一块。天不亮就出发，带两份早饭。一份给先生，一份给自己。汤圆坐在副驾驶，看著那个保温盒，知道那是给先生的，不抢，但眼睛一直盯著。

  天刚亮，雾很大，什么都看不清。十一月的雾很重，湿漉漉的，粘在脸上，凉凉的。那间小屋在雾里，像一座孤岛，像一艘沉船，像一个老人。屋顶的轮廓在雾中模糊成一片，只有那扇窗户透出一点昏黄的光，像一只不肯闭上的眼睛。门开著，先生坐在门口，看著那片雾。他穿著那件深色的大衣，头髮全白了，在雾里，像一棵枯了的老树。大衣很长，拖在地上，沾了露水，湿了一片。他的手放在膝盖上，手指微微蜷曲，像在数著什么，又像在抚摸著什么看不见的东西。

  江波走过去，在他身边坐下。汤圆趴在他脚边，安静地陪著。椅子是湿的，坐上去凉凉的，但他没有动。他已经习惯了这种凉。

  “你来了。”

  “来了。”

  他们坐著，没有说话。雾很厚，什么都看不清。那间屋子，那堵墙，那张年画，都看不见了。只有江水的声音，哗哗的，从雾里传过来，像一个人的心跳，像一个人的呼吸，像一个人的低语。那些声音很近，又很远，像在耳边，又像在天边。偶尔有鸟叫，一声两声的，从雾里传出来，又消失在雾里。

  过了很久，先生开口了。他的声音很轻，像从很远的地方飘来。“小江，那些笔记本，你都看完了？”

  “看完了。每一个名字都记得。”

  先生点头。他的目光从那片雾移到江波脸上。“那些家属，你打算怎么办？”

  “一个一个去看。当面告诉他们。让他们知道，他们等的人，没有白死。让他们知道，有人记著他们。让他们知道，那些名字不会消失。”