第五十九章 愚者

  吃完饭，先生拿出那本笔记本，翻开，放在桌上。他每天都要写，写那些名字，写那些对不起。他已经写了三十多年了，还要写下去。写到他写不动为止，写到他死为止。他的笔搁在笔记本上，笔尖对著纸面，悬著，像在犹豫。他的手很瘦，青筋暴起，指节粗大，指甲剪得很短。那双手抖得很厉害，但一旦握住笔，就不抖了。稳稳的，像焊上去的。

  江波看著那本笔记本，问：“还要写多久？”

  先生愣了一下。他的手停在半空，笔尖悬在纸上，没有落下去。他看著那些名字，看了很久。那些名字整整齐齐的，一排一排的，像士兵，像墓碑，像站在江边等著渡河的人。

  “不知道。写到我记不清了为止。写到我忘了为止。”

  江波沉默了一会儿。“你不会忘。”

  先生看著他。“你怎么知道？”

  “你记了三十年。你忘不了。”

  先生的眼泪流下来。他没有擦，让眼泪顺著脸颊往下流，滴在笔记本上，洇湿了一个字。他赶紧用袖子擦了擦，怕把字弄模糊了。那是一个名字，一个他记了三十年的人，一个他永远不想忘记的人。他的动作很急，很慌张，像孩子在保护最心爱的玩具。

  “小江，有一件事，我一直没告诉你。”

  江波等著。他知道，先生要说的，一定是压在心里很久的东西。那些东西像石头，一块一块地垒起来，垒了三十年，垒成了一座山。现在他要搬开那些石头，一块一块地搬，搬得很慢，但很坚定。

  先生站起来，走到床前，从枕头底下拿出一本笔记本。那本更旧，封面已经烂了，用一块蓝布包著。布也旧了，洗得发白，边角磨出了毛边，但叠得很整齐，像怕弄脏了里面的东西。他打开布，拿出笔记本，放在桌上。

  那本笔记本很小，巴掌大，黑色的封皮，边角磨损得厉害，露出里面的灰纸板。封面上什么字都没有，只有一个模糊的印记，像是什么东西压在上面很久留下的痕跡。

  “这是最早的。1960年的。”

  江波拿起来，翻开。纸张已经发脆，一碰就要碎，他翻得很小心，像在拆炸弹，像在拆一封写了很久的信。每一页都密密麻麻地写满了字，字跡很年轻，很有力，和后来的不一样。后来的字跡很淡，很轻，像写的人已经没有力气了，像秋天的叶子，风一吹就落了。这些字很黑，很重，像刻在纸上，像刻在石头上，像刻在骨头里。

  他翻到第一页。上面写著：1960年3月。j组织。