第五十六章 归来

  周远山跟在后面，走得很慢，一步一步的。他的右脚在地上拖著，发出单调的摩擦声，一下一下的，像心跳，又像计时器。他的大衣摆在地上扫著，沾了更多的泥。他走过来，在椅子上坐下，长长地喘了一口气。他抬起头，看著那片废墟，看著那些砖头瓦砾，看著那堵还立著的墙，看著墙上那张年画。

  “都变了。”他说，声音很轻，像从很远的地方飘来。“什么都没有了。那间屋子，那条巷子，那些人，都没了。”

  江波站在他身边，也看著那片废墟。“你走了很多年。”

  周远山点头。他的目光从那片废墟移到远处的江面上。太阳快出来了，天边泛起了鱼肚白，江水在晨光里泛著银色的光。“很多年。三十年。三十年，我走了很多地方，看了很多江水。江城的江，黄冈的江，岳阳的江。都是同一条江，流到哪儿都是同一条。我看著它，它看著我。它什么都知道，什么都不说。和我一样。”

  江波沉默了一会儿。“你去了黄冈，又去了岳阳。你在那些地方，也记那些名字？”

  周远山看著他，看了很久。他的眼睛在晨光里很亮，像两颗被水洗过的石子。“你查到了。”

  “查到了。你记了那些名字，那些对不起。你等了很久。”

  周远山的眼泪又流下来。他抬起手擦了擦，但眼泪止不住，越擦越多。“我等了很多年。等你来。等你说一句话。”

  江波看著他。“什么话？”

  周远山看著他，看了很久。他的嘴唇动了动，没发出声音，喉结上下滚动了好几次。然后他开口，声音很轻，像怕惊动什么。“你爸的事，对不起。我看著他去查，看著他查到董建民，看著他被人跟踪，看著他死。我什么都知道，什么都没做。我是他的老师，我没有保护好他。我对不起他。”

  江波没有说话。他站在那儿，看著那片废墟，看著那堵墙，看著那张年画。风吹过来，吹得他的衣角猎猎作响，吹得年画的边角翘起来，哗啦哗啦响。他想起他爸，想起那些笔记本，那些名字，那些对不起。他爸等了很久，等到了真相，然后死了。先生等了很久，等到了他，然后说对不起。那些名字等了很久，等到了先生记下他们，等到了他找到他们，等到了那些家属说“不等了”。

  “我爸不会怪你。”江波说。他的声音很平静，但每一个字都很重。

  周远山的眼泪止不住地流。他的肩膀在抖，手也在抖。“他会怪我。我知道。他一定会怪我。他那么信任我，什么都告诉我。他查到的每一条线索，第一个告诉我。他遇到的每一个困难，第一个找我商量。他把我当老师，当父亲，当可以依靠的人。我什么都知道，什么都没做。我看著他去查，看著他死。我没有拦他。我是他的老师，我没有保护好他。”

  江波蹲下去，看著他的眼睛。那双眼睛很亮，像冬天的江水，冷冷的，但很深。他看见那里面有很多东西——愧疚，后悔，悲伤，还有別的什么。“他查到了真相。他没有白死。他查到了董建民，查到了j组织，查到了那些失踪的人。他没有白死。”

  周远山看著他，看了很久。他的眼睛从江波的额头看到眉毛，从眉毛看到眼睛，从眼睛看到鼻子，从鼻子看到嘴巴。他笑了，笑得很轻，很苦。“你和他一样。犟。认准的事，不回头。他当年也是这样，说查就查，谁劝都不听。我劝过他，让他別查了。他不听。他说，老师，那些人还在死。我不能停。”