第五十五章 江祭

  “刘桐，准备车。去岳阳。”

  天还没亮，江波就出发了。他走的时候，秀英还没醒。他在她门口站了一会儿，听见里面均匀的呼吸声，轻轻的，像风拂过湖面。他没有敲门，转身下了楼。楼道里的灯还坏著，他摸黑下了五楼。汤圆跟在后面，脚步很轻。

  车驶出江城，驶上高速。天灰濛濛的，云层压得很低，压得远处的山都模糊了，像一幅褪色的水墨画。路两边的田野一片枯黄，收割后的稻茬还留在地里，像一排排沉默的士兵，又像一个个没有名字的墓碑。江波把车窗摇下来一条缝，冷风灌进来，带著泥土和枯草的腥气。他没有关窗，让风吹在脸上，吹得眼睛发涩。

  汤圆趴在后座，头枕在前爪上，眼睛半睁半闭，偶尔动一动耳朵。它知道要出远门，不叫不闹，就那么安静地趴著，陪著。

  车开了四个小时。进了湖南，天晴了。云层裂开一道缝，阳光从缝隙里漏下来，像一把金色的刀，切开了灰白的天空。远处的洞庭湖在阳光下一片金红，碎成一片一片的金子，亮得晃眼。江波把车停在路边，下了车。风很大，吹得他的衣角猎猎作响。他站在路边，看著那片湖。洞庭湖很大，一眼望不到边，湖水在风里翻涌，一波一波的，拍打著岸边的石头，发出哗哗的响声。他想起他爸，想起那些失踪的人，想起先生。他们都站在江边或湖边，看著水，看著那些流走的东西。他们等了很久，等了一辈子。有的等到了，有的没有。

  莲花塘在洞庭湖边，是一个很小的村子，几十户人家，房子都是老式的砖瓦房，有的已经空了，门窗洞开，黑洞洞的，像一只只瞎掉的眼睛。村口有一棵大槐树，叶子落光了，光禿禿的枝丫伸向天空，像一只乾枯的手，又像一个老人在招手。树下坐著几个老人，看见生人进来，都抬起头看，目光里带著好奇和警惕。

  江波把车停在村口，走进村子。一个老人坐在门口晒太阳，穿著一件灰色的棉袄，头髮花白，脸上皱纹很深。他手里端著一个搪瓷杯，杯子上印著“为人民服务”，字已经磨得看不清了。看见江波，他抬起头，眯著眼打量。

  “找谁？”

  江波出示证件。“周远山。他在吗？”

  老人的眼神变了。他放下搪瓷杯，站起来，动作很慢，像是腰不好。“周老师？他走了。”

  江波的手握紧了。“走了？去哪儿了？”

  老人摇头。他往村东头指了指。“不知道。走了好几天了。说是要回家。问他家在哪儿，他不说。就说要回家。走的那天早上，天还没亮，他背著一个小包，站在湖边看了很久。我问他看什么，他说，看最后一眼。然后就走了。”

  江波站在那儿，脑子里一片空白。他走了。又走了。从江城到黄冈，从黄冈到岳阳，从岳阳到不知道什么地方。他一直在走，一直在躲。他躲什么？躲他？躲那些对不起？躲那些他欠的债？还是他根本不是在躲，他是在找，找一个能让他安心的地方，找一个能让他闭上眼睛的地方？

  “他住在哪儿？”

  老人指了指村东头。“那间屋。湖边。他住了十几年，天天在湖边坐著，看湖水。问他看什么，他说，等人。问他等谁，他不说。等了很多年，等到头髮全白了，背也驼了。现在不等了，走了。”