第五十四章 碎花

  “周正，是我。江波。”

  电话那头沉默了一会儿。江波听见了呼吸声，很重，像在压抑什么。

  “查到了？”

  “查到了。你儿子周平，1985年7月淹死在老浮桥。董建民见死不救。他救了自己的孪生弟弟，没有救你儿子。”

  电话那头沉默了更久。久得江波以为电话断了。然后他听见了呼吸声，更重了，像一个人在哭，但忍著不发出声音。

  “我知道。”周正的声音很轻，像从很远的地方飘来，像江水在低语。“我一直知道。我看见他了。他救了一个孩子，走了。我儿子在水里喊救命，他没有回头。我跳下去，没来得及。水太深了，太急了。我摸到我儿子的手，滑了。再摸，没有了。我摸了好久，在水底摸，摸到石头，摸到水草，摸到烂木头，就是摸不到他。”

  江波的手在发抖。“你为什么不说？”

  “说了有什么用？他是警察，他是好人，他救了人。我说他见死不救，谁信？他救了一个，没救另一个。他没错。他只是没有救我儿子。他救的那个孩子，后来也死了。跳江了。他救了他，他活了三十年，然后跳江了。我儿子没活成。谁活得更久？谁更幸运？”

  江波沉默了很久。“周正，对不起。”

  周正笑了，笑得很轻，很苦。那笑声在电话里显得很空洞，像从一口枯井里传上来的。“不用对不起。他死了，我儿子也死了。都死了。还说什么对不起。我每年去扫墓，给他扫，也给我儿子扫。他们葬在一个公墓里，隔了几排。我站在我儿子墓前，能看见他的墓。我站在他墓前，能看见我儿子的墓。他们都在看著我。一个问我，为什么不救他？一个问我，为什么要救他？我不知道。我谁都没救。”

  电话掛了。江波站在那儿，握著电话，听著嘟嘟嘟的声音。他把电话放下，走到窗边。天快亮了，灰白色的光从云层里透出来，照在远处的江面上。江水还是那条江水，桥还是那座桥，塔还是那座塔。那个七岁的孩子淹死在江里，他的父亲跳下去救他，没救上来。他摸到他的手，滑了。再摸，没有了。他等了很多年，等来了一个电话，等来了一句“他见死不救”。他笑了，说都死了。还说什么对不起。

  刘桐走过来，站在他身边。他的眼镜片上还有雾气，他摘下来用衣角擦了擦，重新戴上。“波sir，那些名字，都查完了。”

  江波转过身。白板上那些名字旁边，有的写著“已查”，有的画著圈。已查的，是查到了家属的。画圈的，是查不到的。查不到的，像赵秀英，像高德明，像那些没有名字的人。他们消失了，没有人找过他们，没有人等过他们。他们像一滴水，落进江里，没了。他们也有名字，也有脸，也有爱穿的衣服，也有爱吃的东西。但没有人记得了。先生记得，但他也走了。

  “波sir，还有一件事。”刘桐从箱子里拿出一张照片，递给江波。那是一张黑白照片，已经发黄，边角捲曲，表面还有几道摺痕，像是被折过又展平的。照片上是一个年轻女人，扎著两条辫子，辫子又粗又长，搭在肩膀上。穿著碎花布衫，小碎花的，深色的底子，浅色的花。她站在江边，身后是中江塔，江水在阳光下泛著光。她笑得温柔，眼睛弯弯的，嘴角翘著，露出一排整齐的牙齿。眉眼和秀英很像，但更年轻，更亮，像刚升起的太阳，像还没被风雨打过的花。

  “这是谁？”江波问。