第五十一章 江边

  雨停了。江波把车停在老浮桥拆迁区的入口，熄了火。雨后的空气很清新，带著泥土的腥味和江水的潮气，还有一股说不清的甜味，像是野草被雨水打湿后散发出来的。天还是灰的，云层裂开几道缝，阳光从缝隙里漏下来，一道一道的，像金色的手指，照在湿漉漉的废墟上，亮得刺眼。那些光落在水洼里，反射出碎金一样的光斑，晃得人眼睛发花。

  推土机还停在那儿，锈跡斑斑的，雨水从它的钢铁身躯上往下滴，一滴一滴的，像眼泪，打在泥地上，溅起小小的泥花。履带陷在泥里，生了锈，一动不动的，像一只死去的巨兽。那间屋子还在，歪歪扭扭地立著，墙上那张年画还在，胖娃娃抱著鱼，笑得诡异。年画被雨水浸得发胀，顏色洇开来，胖娃娃的脸变形了，眼睛和嘴巴歪歪扭扭的，像在哭，又像在笑。

  江波下车，汤圆跟在后面。它的爪子踩在湿泥上，留下一个个小坑，泥水从爪缝里挤出来，发出吧唧吧唧的声音。它低著头，鼻子贴著地面，东闻闻西嗅嗅，耳朵竖得直直的，尾巴也竖著，像是发现了什么。江波站在那间屋子前，看了很久。墙上的裂缝比以前更宽了，砖缝里长出了青苔，湿漉漉的，绿得发黑。门框歪了，门板也朽了，上面还有去年贴春联留下的浆糊痕跡，红纸早就不见了，只剩下一块一块的褐色印记。

  他想起董振华信里的话：“先生住在江边。他一直都在。”哪条江？长江？青弋江？还是別的江？先生是谁？那个七十多岁的老人？那个说话很慢、眼神很冷的人？那个从来没有人见过真面目的人？他住在江边，哪条江？长江从江城穿过，青弋江从老浮桥流过，还有漳河，还有水阳江。哪条江才是他的江？

  他转身，往江边走。脚下是碎石子路，被雨水冲得坑坑洼洼的，有的地方积了水，有的地方是烂泥。汤圆跑在前面，东闻闻西嗅嗅，时不时停下来，回头看他一眼，然后又往前跑。江边很安静，只有江水哗哗的声音，一下一下的，拍打著岸边的石头，像心跳。风停了，江面平得像一面镜子，映著灰濛濛的天，云在水里走，很慢，很慢。远处有一条渔船，慢悠悠地划过来，船上的老人穿著蓑衣，戴著斗笠，看不清脸。桨划进水里，又抬起来，水花溅起来，又落下去，一圈一圈的涟漪散开来，把云的倒影打碎了。

  江波站在江边，看著那片江水。江水缓缓流著，和一百年前一样，和一千年前一样。它什么都知道，什么都不说。它看过多少人，多少事，多少秘密。那些沉在江底的人，那些消失在江水里的证据，那些再也没回来的人。他想起他爸，想起阿珍，想起小梅，想起那些失踪的人。他们都死在这条江里，或者被这条江吞没了。先生也住在这条江边。他住在哪里？那间屋子？还是別的什么地方？

  汤圆突然叫起来，衝著江边的一堆废墟。那堆废墟是几间房子的地基，砖头瓦砾堆在一起，长满了荒草，草已经枯了，黄黄的，在风里摇晃。江波走过去，拨开杂草。草叶子很锋利，划在手背上，火辣辣的疼。废墟后面，有一条小路，很窄，只容一个人通过，被荒草遮住了大半，不仔细看根本看不见。路面上铺著碎石头，石头缝里也长了草，但草被踩过，倒伏在地上，说明最近有人走过。

  小路通向江边，通向一个他从来没去过的地方。他沿著小路走，汤圆在前面跑著，跑几步就停下来等他。小路弯弯曲曲的，两边是荒草和碎石，还有几棵歪歪扭扭的柳树，叶子落光了，光禿禿的枝条垂下来，像老人的头髮。走了几分钟，眼前豁然开朗。江边有一间小屋，很小，只有一间，屋顶是茅草的，已经发黑，长满了青苔，墙是石头砌的，石头缝里填著黄泥，有的地方泥掉了，露出黑洞洞的缝。门是木头的，漆已经剥落乾净了，露出灰白的木纹，门框歪了，门板也翘了，关不严实。

  江波站在小屋前，看了很久。这间小屋，他从来没来过，从来没听人提起过。它藏在废墟后面，藏在荒草和柳树后面，藏在所有人的视线外面。门虚掩著，里面黑洞洞的，什么都看不见，只有一股霉味从门缝里飘出来，混著旧木头和潮湿泥土的气息。

  他推开门，嘎吱一声，很响，在安静的江边格外刺耳。汤圆跟在他脚边，也进去了。

  屋里很暗，只有一扇小窗户，透进来一点光，光柱里有灰尘在飞舞。窗户上没有玻璃，用塑料布蒙著，塑料布已经发黄变脆，风一吹就呼啦呼啦响。一张床，一张桌子，一把椅子，都是木头做的，很旧，但很结实。床上的被子叠得整整齐齐，叠成豆腐块，是军队的叠法。桌上一盏煤油灯，玻璃罩子擦得很亮，一个水杯，搪瓷的，印著“为人民服务”几个字，已经磨得看不清了。一本翻开的书，扣在桌上，是旧版的《道德经》，纸张发黄，边角捲曲。

  墙上掛著一张照片。

  江波走过去，拿起那张照片。是一个老人，七十多岁，头髮全白，穿著一件深色大衣，站在江边，看著江水。他的脸被阴影遮住了，看不清五官，只有轮廓。但那背影，那站姿，那微微佝僂的背，和他在铁盒里找到的那张照片，一模一样。先生。这是先生。他住在这里。他一直住在这里。在老浮桥，在那间屋子旁边，在江边。他住了多少年？十年？二十年？三十年？他看著那些人来了又走了，看著那些女人失踪，看著他爸死，看著阿珍被杀。他什么都知道，什么都不做。他站在江边，看著江水，看著这座城，看著所有人。他像一尊雕像，一个幽灵，一个鬼。

  他的手在发抖。照片从他手里滑落，掉在地上。他弯腰捡起来，手指碰到照片背面，有什么凹凸不平的感觉。他把照片翻过来。背面写著一行字，字跡很淡，很轻，像是怕人看见：“一舟的学生。我等了你很多年。”

  江波的眼泪流下来。他擦了擦，把照片放回墙上。