第十九章 变化

  白夜弯下腰，拾起掉在脚边的那支笔，在手心里转了一圈。他翻开自己那个隨身小本，在早上记的“辣椒”下面补了两个字——“左”。

  下午，铁牛开始练左手掷斧。他先在枣树树干上画了一个圈，用粉笔画的，圈不大，刚好能嵌进斧刃。然后他站到院子另一头，右手拿斧头，瞄了大概两秒，掷出去。斧头钉进树干，正中粉笔圈心。他把斧头拔下来，换左手，瞄了至少十秒，掷出去。斧头砸在树干上，弹飞了，在地上翻了几圈，停下来。他走过去捡起斧头，换回右手，掷出。然后又换左手。反覆了十几次，左手始终打不中。

  但他把每一次左手掷斧的轨跡都记下来——手肘的角度，指尖鬆开的时机，斧头在空中翻滚的速度。从完全脱靶，到擦边，到钉进树皮但掛不住。白夜坐在门槛上看，想起来自己昨天早上在镜子前站了整整一分多钟，牙刷举在半空不知道该从哪边刷。铁牛已经练到能让左手钉进树皮了。

  蓝素素的作业是重新学习写字。不是学写什么新的，是改掉旧的。她把谢尔盖的笔记一段一段重抄在笔记本上，译成中文，再用钢笔誊写到一沓新的卡片上，最后把原稿和卡片都码整齐，装进不同的文件夹。她做这些，是用一种她从来没有用过的握笔姿势完成的，右手四指握笔，拇指压在食指指背，笔桿向后倾斜，手腕悬空。以前她只习惯拇指和食指夹笔。现在两套姿势交替使用，每天上午用老姿势，下午用新姿势，绝不重复直到昨天为止的模式。

  “谢尔盖说，那个东西学的是过去。”她一边抄一边说话，笔尖戳在纸上的声音沙沙不断，“它学不了你正在变成的那个人，因为它只能复製你已经做过的动作。它没有创造。它没有想像力。它没有『下一个』。”

  老胡把搪瓷缸子端起来喝了一口，含著一口水慢慢咽下去，然后清了清嗓子说：“所以它学不了辣椒。”他把缸子搁在窗台上站起来，走到枣树下和铁牛商量往树上加一个新的標记。斧头钉痕旁边，又用粉笔加了一条歪歪扭扭的竖槓。

  夜里，白夜坐在枣树下写今天的最后一篇確认日记。铅笔，小本，月光不够，从屋里借了一盏煤油灯。他把自己今天所有改过的习惯都记下来，早上用左手刷牙，从左边开始；吃早饭的时候先喝汤再吃麵；走路从院门到枣树，步子迈得比平时大一点；跟铁牛说话的时候故意放慢了语速，让每一个句子的长度跟平时不同。

  他放下笔。手电筒的光从走廊那头移过来，蓝素素走到他身边，把一张纸递给他。是她今天抄的谢尔盖笔记的最后一页。字跡比以前更稳了，新的握笔姿势已经看不出生疏。

  “『它学不了你正在成为的那个人。』”白夜念出声来。他把纸折好，放进內兜。“如果我不知道自己要成为什么人呢？”

  蓝素素沉默了一会儿，抬头看著月光下枣树的枝杈。“那你就先变成你不知道的样子。不確定的东西，它也学不了。它怕的就是不確定。”

  白夜把手电筒关掉，院子里暗下来。煤油灯的火苗在玻璃罩里轻轻跳动，枣树的影子在院墙上晃了几下又定住。他把那句英文翻来覆去看了两遍，最后轻轻把手电筒放开。

  “所以我们要不停地变。”他说，“不只是为了不让它追上，是为了比它快。”

  “比它快一个念头就够了。”蓝素素站起来，拍了拍裤子上的灰，往东厢房走去。走到门口停下来，没有回头。“你今天一整天都在变。刷牙，走路，说话的速度。你有没有注意到，你到现在还没有看过一次自己的手？”

  白夜低头。他的右手搁在膝盖上，手心朝下。掌心的痂已经硬了，边缘翘起。他今天没有看过自己的手。不是忘记了，是不需要了。他把右手从膝盖上拿起来，放进兜里，摸到那面小圆镜。铁皮背面，鸟的轮廓硌著指尖。他把镜子掏出来，翻到正面。月光底下，裂缝把他的脸切成两半。他看了一眼，然后把镜子翻过来，背面朝上，重新放回兜里。

  第二天早上，白夜起来刷牙的时候，发现自己已经记不清昨天是从哪边开始刷的了。站在镜子前面牙刷举在半空，左边还是右边？他不记得。但他没有停下来想，他把牙刷换到左手，从中间开始刷。不管昨天是左边还是右边，今天是中间。明天可能是右边，后天可能是左边，大后天可能还是中间。他自己也不知道。它也不知道。