第十五章 来客

  “你来找我，不是为了给我看这个。”灰衣人说。

  “对。”瓦西里把牙刷收回內兜，“我来找你，是因为科尔萨克上个月死了。”

  “死在哪儿？”

  “死在离这儿不到一百公里的一个镇子上。”瓦西里看著灰衣人，“他死的时候，左眼眶里有什么东西在长。不是肉芽，不是瘢痕。是一种像指甲的东西，半透明的，从空洞的眼眶里往外顶。房东发现他坐在床边，睁著那只被捅瞎的又睁开了一只新的眼睛。”

  “房东报了警，法医来的时候，那只新眼睛还在转。左眼，右眼，一起转。转的方向不一样。法医说他做了十几年解剖，没见过死人的眼睛能转。”瓦西里的声音很平，没有起伏。他身后两个人站著一动不动，像两台关掉电源的机器。“我来找你，是因为科尔萨剋死了，下一个就是我。”瓦西里把手插回外套兜里，“或者你。”

  灰衣人没有马上回答。枣树的影子慢慢爬到院墙一半的位置，阳光从枝杈间漏下来，在地上照出一些碎光。他把手从兜里抽出来，摊开，掌心朝上。手指一根一根弯回去，从小指开始，到拇指结束。顺序跟上次白夜看见的一样，逆著常人的习惯。白夜注意到，他弯指的动作比以前更慢了，像是在確认每一根手指都还在。

  “你找到备份库了没有？”瓦西里问。

  “找到了。”

  “里面有什么？”

  “谢尔盖的笔记。完整的。还有一面倒影镜。”

  瓦西里沉默了一会儿。这个名字在他脸上引起的变化很细微，像水面被石子打了一下，涟漪很快就平了。“谢尔盖。他还活著吗？”

  “不知道。”灰衣人说，“备份库里没有他，只有他留下的东西。笔记最后几页写的是裂隙期后期的状態。他已经分不清自己是谁了，或者说他已经接受了分不清。他管那个东西叫『同行者』。”

  “同行者。”

  “他说它不是敌人。它只是另一面镜子里的你。你跟它照得越久，它就越像你。你越怕它，它就越可怕。你越接受它，它就越——”灰衣人停了一下，在脑子里寻找措辞，“它就越安静。”

  瓦西里把手从兜里抽出来。他的手指很瘦，骨节突出，指甲剪得极短。他低头看自己的手，翻过来，手心，手背。阳光照在掌心上，纹路很深。他看了好一会儿才把手放下。“科尔萨剋死之前给我写过一封信。没有寄出去，是我在他遗物里找到的。信上只有一句话：『它不再站在我身后了。它站在我前面。我往前走一步，它就往后退一步。』”