第十章 习惯

  白夜是被自己的右手叫醒的。不是疼，是痒。食指上那道已经淡得快看不见的白印，像有一只蚂蚁在上面爬。他睁开眼，把右手举到眼前，在晨光里翻来覆去地看。什么都没变。指甲缝乾净，掌心的痂已经硬了，边缘翘起来一点。食指上的白印还在，比昨天更淡了。

  他把手放下。忽然想起来，自己刚才看的是右手。但他习惯用的是左手。他从来不用右手看东西。

  白夜坐起来，盯著自己的右手。它安静地搁在被子上，五根手指微微蜷著，像一只睡著的小动物。他试著动了一下食指，动了。中指，动了。无名指，小指，大拇指，一根一根，都听使唤。但他不记得自己什么时候开始用右手拿东西的。

  院子里传来斧头劈柴的声音。一下，一下，很稳。白夜穿上鞋，站起来，走了两步，停下来。他低头看自己的脚。今天先迈的是左脚。他本来打算先迈右脚的，昨晚睡前反覆想了几遍，右脚，先迈右脚。但刚才下床的时候，什么都没想，左脚已经出去了。

  他在门槛上站了一会儿。枣树的影子还短，太阳刚爬过屋顶。铁牛在劈柴，光著膀子，背上冒著热气。老胡蹲在厨房门口刷牙，白沫子吐在墙角。蓝素素从东厢房出来，头髮扎成马尾，手里拿著笔记本。

  “早上好。”她说。

  “早上好。”白夜说。他发现自己回答的时候，嘴唇的动作比声音慢了一拍。不是故意的，就是慢了。像信號延迟。

  蓝素素看了他一眼，没说什么。

  早饭是老胡煮的掛麵，加了酱油和蒜末。白夜坐在枣树底下吃，吃到一半发现碗里的蒜末被他一颗一颗挑出来，整整齐齐排在碗沿上。他不记得自己什么时候开始挑蒜的。老胡炒菜爱放蒜，他吃了好几年，从来没挑过。

  他把碗放下，看著那排蒜末。

  “老胡，我吃蒜吗？”

  老胡端著碗蹲在他旁边，嘴里嚼著面。“吃啊。我炒菜放多少你吃多少，从来没见你挑过。”

  白夜把碗沿上的蒜末一颗一颗拨回面里，拌匀，继续吃。蒜味很冲，但他没什么感觉。

  蓝素素吃完面，把碗放回厨房，出来的时候手里拿著谢尔盖的笔记。

  “昨天晚上我又看了一遍。谢尔盖记录裂隙期的部分，有一页昨天漏了。”她把那一页翻出来。纸边被水浸过，字跡洇开，好几处看不清。