第一章 旧货店的日常

  白夜把那摞旧书搬进店里的时候，天已经黑透了。北方的冬天天黑得早。才五点出头，外头摆摊的就陆续开始收傢伙了。白夜站在店门口抽了根烟，看著对面老李把一地的瓷碗瓷盘往三轮车上摞。老李边摞边骂，说今儿个又白干了，连个问价的都没有。

  白夜把菸头扔地上踩灭，转身进屋。

  聚宝斋的门脸不大，但里头够深。前面几排货架，乱七八糟堆著旧书、老物件、不知道真假的瓶瓶罐罐。再往里是老胡的“地盘”——一张磨得发亮的老榆木桌子，一把藤椅，墙上掛幅泛黄的《八仙过海》，落满了灰。

  老胡正蹲在地上，跟一个箱子较劲。

  军绿色的，老式的，四个角包著铜皮，磨得发亮。锁扣锈死了，箱面上印著一串俄文字母，白夜认不全。

  “哪儿弄的？”白夜蹲下来。

  “北边。”老胡说，“一朋友从边境那边捎过来的，说是从哪个废弃营房里扒拉出来的。你给撬开。”

  白夜找了把螺丝刀，卡进锁扣缝里，使劲一撬。

  咔一声，锁开了。

  他伸手去掀箱盖。手指碰到冰凉的铜扣——

  然后，世界变了。

  不是慢慢变，是“咔嚓”一下。像电视换频道，眼前的东西被一瞬间切掉了。

  暴风雪。铺天盖地的白。

  一片灰扑扑的水泥楼，楼顶积著雪。铁丝网。有人影在跑，穿著白大褂，看不清脸。然后是间地下室，灯管惨白，一张铁床，床上绑著人。

  一个穿白大褂的中年男人转过身来。