第二十章 家寧要考泉一中，家安学开车

  一九八〇年春天，陈家铺子门口那棵石榴树开花了。不是陈阿圆种的，是家寧种的。她把那颗从承天巷深处捡来的青石榴砸开了，把里面已经乾瘪的种子埋进铺子门口的土里，浇了水，等了三个月，它竟然发芽了。嫩芽从土里钻出来，细细的，绿绿的，头上顶著两片豆瓣大小的子叶，像一个刚出生的婴儿伸出两只小手，对著这个世界打了个招呼。

  家寧每天早上起来第一件事就是蹲在石榴树苗旁边看它长了没有。有时候长了一点点，高了一个指甲盖；有时候没长，叶子多了几片；有时候叶子蔫了，她就多浇点水。她在树苗旁边插了一根竹籤，每天在竹籤上刻一道槓，记录树苗的高度。第一道槓是发芽那天刻的，离地面只有一指高。第二十道槓已经是春天了，竹籤上刻了密密麻麻的槓，最上面那道槓离地面已经有半尺了。

  “家寧，你今天不去上学？”陈阿圆站在铺子门口，手里拿著一个搪瓷盆，盆里装著准备晾晒的萝卜乾。

  “星期六，不上学。”家寧蹲在石榴树旁边，用手把树苗根部的一棵杂草拔掉。草很小，根却很深，她拔了好几下才拔出来，带出一小团泥土，泥土里裹著一只白色的细长的根须，像一根被埋在地里的白髮。

  “那你今天在铺子里帮忙。”

  “好。”家寧把杂草扔进垃圾桶里，拍了拍手上的土，站起来，走进铺子。

  陈家铺子跟几个月前不一样了。货架上的货多了——除了原来的醃茶叶、金枣、虾酱、萝卜乾、醃芥菜、醃豇豆，又添了几样新货：永春老醋、永春芦柑罐头、永春榜舍龟。榜舍龟是一种用糯米和豆沙做成的甜点，形状像一只小乌龟，绿顏色的，用芭蕉叶垫著，蒸熟了吃，软糯香甜。这是陈阿圆跟林母学的，林母又从她婆婆那里学的，传了几代人，不知道传了多少年。

  客人也多了。承天巷里的老街坊，中山路上的行人，开元寺的香客，甚至有人从晋江、石狮专门开车过来，就是为了买一坛陈阿圆醃的茶叶。他们不知道陈阿圆是谁，不知道陈远水是谁，不知道这根扁担从哪里来、要到哪里去。他们只知道这里的醃茶叶好吃，金枣好吃，榜舍龟好吃。好吃就够了。

  陈阿圆站在柜檯后面，手指在算盘上噼里啪啦地拨著。算盘是旧的，算盘珠子磨得发亮，木框已经裂了，用胶布缠著，胶布发黄了，边角翘起来了。她拨算盘的手势跟苏阿梅一模一样——拇指拨下珠，食指拨上珠，中指扶著算盘框，无名指和小指蜷著，像握著一只看不见的茶杯。

  家寧走进来，站在柜檯旁边，看著她阿母打算盘。她看著那些珠子在陈阿圆的手指下一上一下地跳著，像一群训练有素的士兵，听从著指挥官的指令，该上的上，该下的下，该进的进，该退的退。

  “阿母，我帮你打算盘。”

  陈阿圆停下手指，看了家寧一眼。“你会？”

  “在学校学过。”

  陈阿圆把算盘推过去。家寧接过来，放在面前，深吸了一口气，开始拨。她的手指没有陈阿圆快，拨珠子的声音没有陈阿圆脆，偶尔会拨错一颗，又把那颗拨回去重新拨。但她拨得很认真，嘴唇抿著，眉头微微皱著，眼睛盯著算盘，像是在跟那些珠子进行一场严肃的对话，像是那些珠子不是木头做的，是有生命的，是会说话的，是需要被认真对待的。

  陈阿圆站在旁边，看著家寧打算盘的身影，想起了自己。她七岁那年在陈家铺子的柜檯后面，站在小板凳上，手指头还不够长，够不到算盘的最上面一排，要踮著脚尖才能拨到上面的珠子。她拨得很慢，算盘在她手底下发出迟钝的、笨拙的、断断续续的声音，像一只刚学会走路的小鸭子，跌跌撞撞的，隨时会摔倒。